陸春祥

唐武宗時(shí)的宰相李德裕，曾經(jīng)兩次出任浙西觀察使。前一次任職結(jié)束時(shí)，他前往甘露寺（今江蘇鎮(zhèn)江北固山），拜別一位老僧：我將要奉皇帝的命令往別處任職，今天前來和您辭別。

這老僧呢，熱情接待了李大人，暢敘友情，他們一邊喝茶，一邊交談，談的都是佛教的話題，一點(diǎn)也沒涉及官場。李愈加對老僧尊重了，覺得他是一個(gè)高人。茶喝好后，李對老僧說：以前，有朋友送我一根羅漢竹杖，我非常喜歡，現(xiàn)在我把它送給您，作為紀(jì)念。

竹杖拿來一看，這是一根極罕見的方竹，竹杖的結(jié)節(jié)處，竹節(jié)四面突出，圓圓的，像眼睛，活潑可愛。

這一分別就是幾年。李德裕第二次任職后，又趁工作之便到甘露寺看望老僧。問起前幾年贈送的那根竹杖，老僧笑著答：放心吧，我保存得好好的，像收藏寶物那樣保存。李大人要求再拿出來欣賞一下，只見，方竹杖已經(jīng)削成了圓竹杖，而且，外面都涂了漆。

整整一天，李德裕都感嘆得說不出話來。自此后，他再也沒有去看過那老僧。

李德裕經(jīng)常收藏古遠(yuǎn)之物，這根方竹杖，據(jù)說是大宛國人（古西域國名，今指中亞的費(fèi)爾干納盆地，烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國交界處）所送，只此一支。（唐代馮翊子《桂苑叢談》）

這里撇開李德裕的為人不說，只說他和老僧的交往。

在李眼里，此老僧和自己特別有話說，應(yīng)該是高人，眼光也高，于是相贈心愛之物。也許，李認(rèn)為，將一根羅漢竹手杖送給出家人，特別有紀(jì)念意義。

然而，他一直不放心自己送出的寶物。按常理，送出的東西就是人家的了，再多關(guān)心，就是小氣。但，老友見面，融洽的場合，順便問一問也是正常。當(dāng)李大人看到那根改造得面目全非的寶物時(shí)，郁悶的心情可想而知，可惜了，真是可惜了寶物。

而在老僧眼里，既是高官朋友的寶物，理應(yīng)好好保護(hù)，但那根竹杖，看著實(shí)在不舒服，四面突起的竹節(jié)，捏著都戳手，而且，方方的，怪怪的，這根本不符合我們佛家圓通的理念嘛，削了削了，削成圓的，再涂上漆，好好保護(hù)！

規(guī)圓方竹，這個(gè)故事，就演變?yōu)榱顺烧Z。這個(gè)成語告誡人們，不要以強(qiáng)求一律的世俗眼光去看待新鮮的事物。

這個(gè)故事，顯然有名，后人一直關(guān)注。自然，方竹是關(guān)鍵證物。

紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》“槐西雜志”曾經(jīng)做過這樣的考證：方竹今閩、粵多有，不為異物。大宛即今哈薩克，憶隸職方，其地從不產(chǎn)竹，烏有所謂方者哉！

這也就是說，李德裕那根方竹杖，只是少見而已。那個(gè)送他竹杖的人，或許自己也不知道，這是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的東西，或者就是明明知道，為了達(dá)到某種利益拿來蒙他的。

然而，這些都已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)故事的隱喻意義，這樣的事情，千百年來，依然以不同的方式上演著。

就文物而言，據(jù)第三次全國文物普查結(jié)果顯示，二十年來，中國共有四萬多處不可移動的文物消失了，其中一半是在建設(shè)中損毀的。

故而，那個(gè)老僧，千百年來，早已化成各式面孔，在規(guī)竹方圓。

易茗薦自《南方都市報(bào)》2020年2月8日