張豐

1月8日，一位武漢貨車司機拉著可能是他年前的最后一車貨上路了。這個貨車司機接下來的旅程，堪稱是一部公路電影的劇本。疫情信息通報后，因為湖北的車牌，沒有哪個地方愿意讓他停下。

20多天里，他一直生活在自己的貨車上。最終，他在漢中崩潰了，告訴檢查他的交警，他的最大夢想，就是能夠停下來，好好吃一頓飯，睡一覺。

在人類歷史上，這位貨車司機并不孤單。疾病，從來就不是簡單的“生理現(xiàn)象”。特別是對于那些人們所知甚少的惡性疾病，人們奉上自己恐懼的同時，也會獻上猜測、比喻和想象。

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》就關(guān)乎這個主題。這本書由兩篇長文組成，第一篇《作為隱喻的疾病》寫于1978年，當(dāng)時桑塔格剛從癌癥治療中“恢復(fù)”過來。她注意到，癌癥作為疾病對患者造成了雙重痛苦。相比于肉體疼痛和化療造成的影響，周圍人的態(tài)度對病人的傷害甚至更大。當(dāng)時的美國，拿癌癥沒有什么辦法，患了癌癥，幾乎就等于宣布死亡。所以，醫(yī)院通常會向病人隱瞞病情，偷偷通知家人，人們甚至小心翼翼地不談?wù)摪┌Y這個詞。有些病人，知道自己患癌癥后，病情會由于恐懼和喪失希望而急轉(zhuǎn)直下。

這讓桑塔格注意到疾病的“意義”。她這篇文章的研究重點是結(jié)核和癌癥這兩種“疾病的隱喻”，也就是和這兩種病有關(guān)的想象、歧視等，她關(guān)注的不是疾病本身，而是人們對疾病的看法。她希望，能夠破除掉圍繞這兩種疾病的隱喻，讓疾病成為“疾病本身”，讓人以一種科學(xué)的態(tài)度來看待疾病、治療和死亡。

第二篇文章《艾滋病及其隱喻》寫于1988年。上世紀(jì)80年代，艾滋病還是一種可怕的新型傳染病，在美國造成了巨大的恐慌。人們發(fā)現(xiàn)艾滋病主要出現(xiàn)在同性戀身上時，對男同性戀群體進行了攻擊，這也引起了美國持續(xù)多年的同性戀運動。桑塔格注意到，艾滋病被視為是墮落的、不道德的，進而形成一種社會偏見和歧視，她寫這篇文章，就是與這種偏見進行斗爭，體現(xiàn)了她作為著名知識分子的責(zé)任。

本書中文版最初翻譯是2003年，當(dāng)時北京正好出現(xiàn)了“非典”。因此，這本書的首印刷達到1.5萬冊，作為一本學(xué)術(shù)或批評著作，這本書出版后一度成為暢銷書。從2003年年底到現(xiàn)在，已經(jīng)出過多個版本。在2020年春天重讀這本書，有一種特別的意義，我們發(fā)現(xiàn)陰魂不散的“疾病的隱喻”又回來了。

人們之所以對疾病充滿“想象”，本質(zhì)上是因為對疾病的無知?？茖W(xué)一直在發(fā)展，但是新的疾病一直在出現(xiàn)。

如今寫小說的，已經(jīng)沒有人寫肺結(jié)核了。盡管偶爾會有病例，作為烈性“傳染病”的肺結(jié)核已經(jīng)消失了。但是，在青霉素出現(xiàn)之前，人們并沒有對抗肺結(jié)核的特效藥。在上世紀(jì)40年代，英國作家喬治·奧威爾倒在了青霉素定型前夕，他大部分時間都只能尋求傳統(tǒng)治療，或者以自己古怪的脾氣和結(jié)核對抗，過早地斷送了自己的才華和生命。

（上世紀(jì)）20年代中國有很多作家都寫過肺病這個主題，肺結(jié)核被視為一種“消耗性”的疾病，有某種文藝青年氣質(zhì)。那些得病的人，通常就是咳血，而治療方式則是到溫暖的地方療養(yǎng)，這都讓人們以一種浪漫化的視角來看待肺結(jié)核。中國文學(xué)中這個傳統(tǒng)可以追溯到《紅樓夢》，林黛玉的癥狀，就是典型的肺結(jié)核。

比奧威爾稍早，魯迅也是死于肺病。學(xué)醫(yī)出身的他，雖也束手無策，卻不像同時代中國作家那樣進行浪漫化描述。魯迅在《藥》中曾寫過一個得癆病的少年小栓。周圍的人對他既同情又恐懼，談話都神神秘秘，小栓的父母深夜交流孩子的病情，也不敢多提一個字。在那時的中國農(nóng)村，能夠想到的治療方法是吃“人血饅頭”?？梢哉f，魯迅近乎做到了桑塔格“讓疾病成為疾病”的主張。

桑塔格在書中詳細考察了歐美國家對肺結(jié)核、癌癥和艾滋病的“想象”。結(jié)核來自于文獻，而癌癥則是她親身體會，到了上世紀(jì)80年代，美國圍繞艾滋病發(fā)生的爭論，則是全社會參與的主題。桑塔格最反對的，就是對病人進行“道德貶低”。在科學(xué)家觀察到結(jié)核病菌之前，宗教界看法是主流，他們認為這種傳染病是上帝給的集體懲罰，那些得病的都是有罪的。

癌癥也是一樣，“腫瘤”這個詞本身，就有負面含義，它意味著可怕的東西在無節(jié)制變大。到了艾滋病，對病人的道德貶低到了無以復(fù)加的地步，上世紀(jì)80年代，美國甚至有領(lǐng)導(dǎo)人在公開場合侮辱艾滋病患者。人們認為，得病的人一定是生活骯臟的，是道德敗壞的。

桑塔格不會想到，在21世紀(jì)她這本書在中國會有這么強的生命力。對2003年的“非典”，年輕人已經(jīng)沒有什么概念。但是，由于新冠肺炎的出現(xiàn)，讓人們想起17年前那個最流行的隱喻——“毒王”：在香港淘大花園，一位老人傳染了兩三百人。當(dāng)時媒體大肆報道，就使用了“毒王”這個詞，這毫無疑問是一種貶低。病毒的傳播遵循的是它自己的路徑，和這位老人的主觀意志并沒有任何關(guān)系。

2020年，我們有了進步，不再使用“毒王”這種明顯隱喻色彩的字眼，但是很不幸，隱喻以別的面目出現(xiàn)了。這一次的歧視，主要體現(xiàn)在地域性上。因為最初疫情發(fā)生在武漢，（早期）很多媒體都使用了“武漢肺炎”這樣的字眼。疫情發(fā)生在春運期間，人口流動為防疫帶來困難，“防止病毒從武漢流出”最終在很多地方都演變成了“防止武漢人或湖北人進入”。

移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓這種對疾病的道德貶低變得更加嚴(yán)重，有時候甚至是以段子或娛樂的形式來呈現(xiàn)。當(dāng)一個河南人穿著戲服拿著青龍偃月刀在阻擋武漢人的時候，人們會覺得搞笑，而不會注意這個場景對武漢人又貶低了一分。像本文開頭所講的那個卡車司機那樣的故事，這次出現(xiàn)了不少。身為武漢人，或者僅僅是因為去過武漢，哪怕你已經(jīng)隔離14天，仍然洗不掉“污點”。這就是“隱喻”的力量所在。

一直到了2月7日，這個病才有了官方定下的通用名字，“新冠肺炎”，武漢人或許可以緩一口氣了。他們正處在困難之中，還要應(yīng)對網(wǎng)上那有意無意的有時候甚至以愛的面目出現(xiàn)的貶損，實在太不公平了。讓疾病成為疾病本身，這從來就不是容易的事。

摘自《中國青年報》2020年2月11日