韓碩　馮璐

2020年3月27日，方濟(jì)各在圣彼得廣場舉行一個人的祈禱儀式，為全球各地遭受新冠肺炎疫情困擾的人送上祝福。

不勝負(fù)荷的醫(yī)院充滿消毒水味，軍車排長隊轉(zhuǎn)運(yùn)遺體，鋪天蓋地的訃告……在意大利新冠肺炎疫情肆虐的至暗時刻，一位83歲的白衣老人在圣彼得大教堂為遭受痛楚的病人祈禱，雨中的孤獨(dú)背影令全世界動容。

圣彼得大教堂位于羅馬西北角的梵蒂岡，而這位老人是羅馬天主教第266任教皇方濟(jì)各。疫情蔓延期間，他多次通過網(wǎng)絡(luò)直播見教徒，還呼吁神職人員“鼓起勇氣，主動探望病人”，給意大利和全球帶去信仰的慰藉和希望。

雨中祈禱的教皇

當(dāng)?shù)貢r間3月27日傍晚，暮色四合，夜燈初上，方濟(jì)各獨(dú)自走上圣彼得大教堂的石階，做了一場“致全城與全球”的特別演講。這種形式的活動，一般只在復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)進(jìn)行，彼時的梵蒂岡信眾云集、熱鬧非凡。

而這次演講，偌大的圣彼得廣場空無一人，天空下起紛霏細(xì)雨。在疫情肆虐的特殊時刻，方濟(jì)各特意安排這場“獨(dú)角戲”，通過網(wǎng)絡(luò)將自己的祈愿傳遞給全世界。

儀式開始前幾分鐘，意大利公布當(dāng)?shù)氐男鹿诜窝状_診病例累計達(dá)86498例，官方稱疫情高峰仍未到來，采取的封鎖措施將延長。當(dāng)時的意大利，已經(jīng)是全世界新冠肺炎病亡人數(shù)和死亡率最高的國家。梵蒂岡3月6日確診首例新冠肺炎病例，此后染病人數(shù)增加到7人。

“夜幕降臨，黑暗越來越濃密?！狈綕?jì)各在寂靜中獨(dú)白，“突如其來的暴雨讓我們猝不及防，所有人都一樣脆弱、迷茫。同時，所有人都一樣重要而必不可少，病毒使所有人同舟共濟(jì)、互相安慰?！彪S后，他稱贊了醫(yī)生、護(hù)士、超市員工、清潔工、護(hù)理人員、運(yùn)輸工人、警察和志愿者，“他們在書寫我們時代的決定性事件”。

方濟(jì)各的出鏡經(jīng)驗(yàn)很豐富。他常和信眾一起玩自拍，找角度、擺姿勢都駕輕就熟，還曾在紀(jì)錄片《教皇方濟(jì)各：我的藝術(shù)觀》和電影《教皇方濟(jì)各：言出必行的人》中本色出演。疫情期間，他的祈禱直播也顯得自然、親切。

為了這場祈禱，羅馬教廷展出兩件圣物。一件是羅馬圣母大殿的拜占庭圣母像，另一件是羅馬圣瑪策祿堂的基督受難雕像。這一雕像在500年前、1519年教堂的大火中奇跡般幸存;三年后的羅馬大瘟疫中，雕像被舉著在城內(nèi)巡游，16天后疫情奇跡消失。

2020年4月5日，方濟(jì)各在圣彼得大教堂主持閉門的主日彌撒。

圣彼得廣場外的協(xié)和大道上，一些信眾來到大道旁的庇護(hù)十二世廣場，與教皇同時祈禱。城市被凝重與悲怮的氛圍籠罩，但星星點(diǎn)點(diǎn)的街燈，依然溫情地閃耀著。

方濟(jì)各呼吁世界各國將新冠肺炎危機(jī)視為對團(tuán)結(jié)的考驗(yàn)?！懊總€人應(yīng)當(dāng)被這次疫情喚醒并彼此團(tuán)結(jié)，這種團(tuán)結(jié)能夠?yàn)檠巯氯祟惖睦Ь程峁┝α俊⒅С趾拖Ｍ?。?/p>

在疫情中凝聚人心，方濟(jì)各的擔(dān)子并不輕松。但他非常清楚，自己必須保持充滿希望的形象。站在教廷頂端的老人絕不能眼神焦愁、一臉倦容。

致完祈禱詞后，方濟(jì)各來到圣母像前面祈禱，親吻了十字架上基督的腳。方濟(jì)各向他信仰的上帝求助說：“不要將我們留在暴風(fēng)雨中。”教堂里奏起格里高利圣詠曲，空靈的吟唱響徹天際。雨越下越大，似乎也在為人間的災(zāi)難哀痛。在遠(yuǎn)程直播的視頻中，方濟(jì)各年邁的身影顯得謙卑而無助，令看到這一幕的上千萬人幾欲落淚。

儀式結(jié)束后，圣彼得大教堂響起莊嚴(yán)鐘聲。濃厚的黑暗籠罩了廣場和街道。有救護(hù)車從大道駛過，令人不安的鳴笛聲，與祈禱儀式一道，傳遞給全世界。

多名神父“逆行”染病去世

在整個意大利被動員起來抗擊疫情時，方濟(jì)各一直沒閑著。早在此前的3月8日，方濟(jì)各就打破教廷百年傳統(tǒng)，首次通過廣場大屏幕直播的方式進(jìn)行周日禱告儀式。他在羅馬教皇圖書館主持儀式，隨后來到窗前，與圣彼得廣場上的人們短暫問好。他還在沒有公眾參與的情況下舉行棕枝主日彌撒，并向全球基督徒發(fā)起誦念禱文以及通過直播方式參與朝拜圣體祈禱等活動。

以身作則之外，他還向神父們發(fā)出“逆行”指令：勇敢走出去，去看望那些生病的人。在意大利疫情特殊時期，醫(yī)護(hù)人員自然要“沖鋒陷陣”，神職人員則是另一個“舍生忘死”的群體。盡管所有的公共彌撒在封鎖期間被禁止，但神父們響應(yīng)方濟(jì)各的號召，依舊出入人群聚集地，給大眾送去信仰上的支持。他們甚至走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，給瀕危者帶去臨終慰藉。

伴隨著運(yùn)送尸體的卡車發(fā)動機(jī)的轟鳴，教堂鐘聲響起，周邊居民紛紛聚集到陽臺或窗邊，做出劃十字的手勢。戴著口罩和白色手套的警察朝著卡車離開的方向立正、敬禮。這樣的場景在意大利循環(huán)上演著。

按天主教的習(xí)俗，人死去要神父祝福才能安息，而90%的意大利人是天主教徒。堅持臨終關(guān)懷和直面死亡的意大利神父成了感染新冠病毒的高危人群。

據(jù)報道，至少50名天主教神父因新冠肺炎病亡，超過了意大利犧牲醫(yī)生的數(shù)量。犧牲的神父中，從45歲到104歲都有，大多是五六十歲。他們是在探訪病人、安慰臨終病人等活動中被感染的。此外，意大利還有大量神職人員確診感染新冠病毒，其中有的人已是重癥。

危險從未如此刻般迫近。方濟(jì)各年過八旬，患有坐骨神經(jīng)痛，還曾因肺結(jié)核切除了一部分肺。3月初，他身體抱恙，取消了部分工作安排，同時因?qū)掖卧诠_場合咳嗽引發(fā)大眾對其身體狀況的擔(dān)心。他自稱正在從支氣管炎中康復(fù)，不過新冠病毒檢測結(jié)果呈陰性。

盡管多人“因公殉職”令方濟(jì)各的鼓勵遭受非議，但總體來說，勇敢的神父還是向社會傳遞出正能量，他們的“逆行”讓感染者獲得精神安慰，有助于康復(fù)治療;嚴(yán)重的病人也得以有尊嚴(yán)地告別這個世界。

在意大利疫情最嚴(yán)重的北部貝加莫市，奧廖內(nèi)中心創(chuàng)始人濟(jì)利祿神父離世前在病榻上做出勝利手勢的照片在網(wǎng)上廣為流傳，鼓舞了許多病患和醫(yī)護(hù)人員。意大利72歲的貝拉德利神父，因?yàn)橹鲃影衙癖姙樽约嘿徶玫暮粑鼨C(jī)讓給陌生的年輕人，不幸去世。他的棺材被抬去埋葬時，小鎮(zhèn)居民紛紛從窗戶和陽臺上探身，一邊鼓掌一邊目送，以此來表達(dá)內(nèi)心的敬意。

“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！睂Υ?，有人引用《圣經(jīng)》的原話感嘆說。

傳教和醫(yī)療事業(yè)密不可分

歷史上，救死扶傷一直是基督教會的職責(zé)之一。公開資料顯示，公元1世紀(jì)，基督教剛問世，基督徒發(fā)現(xiàn)病人便悉心照料。教會要求他們效仿耶穌基督醫(yī)治病人的行為， 并對修士、修女培訓(xùn)醫(yī)學(xué)知識，這是基督教大力發(fā)展醫(yī)療事業(yè)的最直接原因。

公元325年，基督教會第一次主教特別會議規(guī)定，主教要在每一座有教堂的城市建造醫(yī)院或收容所，主要功能是看護(hù)、治療病人。這些醫(yī)院被稱為“救濟(jì)院”，是根據(jù)“基督要關(guān)心身體有疾病之人”的命令創(chuàng)建起來的。公元369年，第一座基督教醫(yī)院在卡帕多西亞建立。到了公元6世紀(jì)中期，基督教大量修建醫(yī)院，醫(yī)院成為修道院的常規(guī)組成部分。

左圖：病床上的濟(jì)利祿神父。 右圖：生前的貝拉德利神父。

在疾病大流行、自然災(zāi)害中，基督教神職人員更是積極參與救援工作。從2014年至2016年，西非暴發(fā)的埃博拉疫情奪去了上萬人的生命。教會利用一切機(jī)會支持防控工作，提高公眾對埃博拉的認(rèn)識，確保他們了解疾病，并采取應(yīng)對措施。據(jù)歷史記載，“黑死病”14世紀(jì)在歐洲肆虐橫行。1347年至1353年，瘟疫共奪走了2500萬人（約占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘?/3）的性命。在中世紀(jì)，只有基督教會具有強(qiáng)大的財力和人才力量去發(fā)展醫(yī)療。于是，陷入恐懼的人們到神職人員處祈求保護(hù)和安慰。許多神職人員冒死堅守崗位，用掌握的醫(yī)學(xué)知識救治、照顧病患，同時為大量病亡者舉行宗教儀式。

然而，收容病人的修道院不可避免地出現(xiàn)大范圍感染悲?。罕壤麜r主教成為瘟疫受害者;德國1/3神職人員死亡;法國蒙彼利埃一個修道院中的140名修士中，只有一人幸免于難。在災(zāi)難面前，神職人員和普通人一樣驚慌失措，基督教在歐洲的權(quán)威性開始動搖。

不過，在基督教向東方傳播時，傳教與慈善并重的路線由來已久。辦學(xué)校和醫(yī)院被形容為“打開傳教的楔子”。在為成千上萬病人解除痛苦或挽救生命的過程中，不少贏得聲望的西方醫(yī)生打開了傳教的“方便之門”。

國際紅十字會的出現(xiàn)，使得宗教和醫(yī)療事業(yè)更加密不可分。1863年，信仰基督教的瑞士人亨利·杜南倡議成立該協(xié)會，并選擇了基督教的十字架——基督受難、救贖的象征，作為這個組織的標(biāo)志。如今，染成紅色的十字架已被公認(rèn)為是人道主義的象征。

在此次新冠肺炎疫情期間，方濟(jì)各對大眾進(jìn)行心靈撫慰之余，還向意大利重災(zāi)區(qū)貝加莫當(dāng)?shù)亍叭敉澜袒省贬t(yī)院捐款6萬歐元（約合46萬元人民幣）。他也擁有自己的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，如坐落在梵蒂岡的耶穌圣嬰兒科醫(yī)院，如今已是歐洲最大的兒科醫(yī)院和研究中心。該院每年住院量超過2.7萬人次，急診量達(dá)到8萬人次，門診量超過了170萬人次。

此外，在方濟(jì)各的鼓勵下，許多修女報名到各地醫(yī)院輪替值班，照顧病患，為醫(yī)護(hù)人員分擔(dān)壓力。也有神職人員保持電話暢通，隨時隨地向需要幫助的人提供力所能及的支援。

年邁的方濟(jì)各一直在梵蒂岡的住所里祈禱，并鼓勵那些宅在家里的人，找到有創(chuàng)造性的生活方式?！澳銈円獮榧磳⒌絹淼奈磥恚煤谜疹欁约??！彼谡f。

方濟(jì)各1936年生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，本名豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧。梵蒂岡時間2013年3月13日，方濟(jì)各被選為羅馬天主教第266任教皇。