徐學(xué)

陳之藩

上世紀(jì)70年代，余光中任教于香港中文大學(xué)。那時(shí)，港中大人才薈萃、風(fēng)流云集，余光中與港中大7位教師過從甚密，一起度過近10年逍遙時(shí)光，他們被后人稱為“沙田七友”。余光中晚年對(duì)港中大同事甚是懷念，每逢小聚，總會(huì)說起，我從他的言談中感受到那些友人的音容笑貌和出眾才華。其中，陳之藩讓我印象深刻。他居港中大7年，宿舍就在余家樓下，兩家來往，只需走18級(jí)樓梯。陳之藩夫婦廚藝自成一格，余夫人常下樓去，跟陳夫人學(xué)烤烙餅、包餃子。

陳之藩在文學(xué)上專營散文，散文又是我最喜愛的文類，他早已成為我最喜愛的散文家之一。雖然未曾謀面，我卻熟讀過他的許多作品，也可算是神交。

感性的人都有好舌頭

陳之藩本科學(xué)的是電子機(jī)械，碩士讀的是電子系，曾任美國波士頓大學(xué)應(yīng)用科學(xué)系教授，港中大和臺(tái)灣成功大學(xué)理科教授，兼任英國電子機(jī)械學(xué)會(huì)院士。他一生發(fā)表百篇科學(xué)論文，寫了十來種科學(xué)譯著專著，研究領(lǐng)域從電子軟件到人工智能，均屬前沿尖端科學(xué)。雖是科學(xué)家，他卻極力推崇性靈。在港中大演講時(shí)，他對(duì)學(xué)生說：“比較一下科學(xué)描述的世界和我們感到的真實(shí)世界，就可以知道科學(xué)的可憐了。對(duì)于人的心靈，科學(xué)似乎并無所知。”這是他一以貫之的理念。

從少年時(shí)期，他就能跳出理工科思維，呼吸人文的空氣，廣交作家文人。大學(xué)時(shí)期，他給胡適寫信，探討辨析文化觀念，一來一往，共寫了13封。1948年，他被學(xué)校分配到臺(tái)灣擔(dān)任工程師，不久見到了胡適。1955年，他又受胡適資助到美國念理學(xué)碩士。在美期間，每逢暑假，他總?cè)フ液m，感受學(xué)人風(fēng)范，汲取人文方法。因?yàn)殚L時(shí)間耳濡目染，以至他遇到社會(huì)問題時(shí)，常常會(huì)自問：“不知適之先生對(duì)此會(huì)怎么想？”胡適去世后，他寫了許多文章追念，痛惜中也有反思。他說：“我和胡先生是朋友嗎？又不是太談得來;不是朋友嗎？他改變了我的命運(yùn)。”

“不是太談得來”，主要是因?yàn)樗秃m有著不盡相同的文學(xué)創(chuàng)作觀，胡適作文喜歡使用清楚明白的口語、考據(jù)式的論據(jù)和科學(xué)的說理。而陳之藩卻向往感性奔放的文風(fēng)和瀟灑的修辭，不走清淡簡潔一路。他更接近朱自清，引詩入文、字雕句酌，草木人事莫不有情。但胡適那愛國的操守與澄明的見解卻化為陳之藩散文中的高貴和風(fēng)骨，所謂“新道德中的舊倫理”。

陳之藩喜歡感性充沛、溫柔細(xì)膩的散文，他常買來散文集分贈(zèng)給朋友。感性的人都有好舌頭，陳之藩也不例外，分享美文之余，也分享美味。在香港，他時(shí)常逶逶然從城里大包小盒地拎著糕點(diǎn)回校，余光中說他“總要隆而重之、夸而張之地再三推薦，唯恐朋友印象不深，且又以身作則，啖之咽咽，味之津津”。在臺(tái)灣，他也廣發(fā)邀請(qǐng)函請(qǐng)同仁共聚餐館，共享他發(fā)現(xiàn)的美味。

不甘失根每尋根

赴美期間，陳之藩應(yīng)臺(tái)灣《自由中國》雜志之請(qǐng)撰寫專欄，其中1955年發(fā)表的《失根的蘭花》流傳最廣。文中寫古人畫蘭，有一蘭花連根帶葉都離土飄于空中，寓意“國土淪亡，根著何處”。他說：“國就是土，沒有土的人，是沒有根的草?！蹦俏覀兊母谀?？陳之藩告訴我們，根是夏夜里牛郎織女的故事，是崇山峻嶺中的竹籬茅舍，是祖宗的靜肅墓廬，是可吟可詠的詩詞……在反攻文學(xué)大行其道之時(shí)，他把鄉(xiāng)愁寫得古樸有意趣，讓讀者耳目一新。作家張曉風(fēng)說，陳之藩不寫膚淺的愛國文學(xué)，他每每從千古文化的角度來思索中國。他的散文善于活用古典，比如這樣的句子：“魔鬼是什么？是以‘生也有涯，知也無涯的慨嘆，來掩飾自己的懶惰;是以‘天地逆旅，百代過客的詮釋，來解嘲自己的茍安;是以淡泊明志作為學(xué)而優(yōu)則仕的準(zhǔn)備;是以滔滔皆是作為自甘沉淪的遁辭?！?/p>

1957年，陳之藩出版了第一本散文集，以后源源不絕，皆風(fēng)行一時(shí)，內(nèi)地和港臺(tái)各有多種版本，其中多篇散文被收入內(nèi)地和臺(tái)灣、香港的中學(xué)語文教材。臺(tái)灣《國文天地》雜志在學(xué)生中做主題為“你最喜歡的課文”調(diào)查，陳之藩的《失根的蘭花》名列前茅。一個(gè)作家在作品里創(chuàng)造出一個(gè)新的意象，幾乎等于天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆新星，陳之藩令人難忘的意象就是失根的蘭花。

陳之藩自1977年起任港中大電子工程學(xué)系主任。港中大依山面海自成天地，沒有一條路不隨山勢回環(huán)，沒有一扇窗不開向澄碧。陳之藩大為動(dòng)容，說：“要知道這么美，早就來了。我去過各國名校，論校舍，中大平平，論校園，中大卻是一流的?！彼璋拙右自娰澝栏壑写笮@——“松排山面千重翠，月點(diǎn)波心一顆珠，未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！彼谏程镒×?年，走時(shí)依依不舍，是因?yàn)楹勺耍驗(yàn)槭窃谶@里找到了認(rèn)同的文化。他在文章里說，香港是“保存中國傳統(tǒng)最多的地方”，在年節(jié)和紅白事上，也在方塊文章里。香港讓他最開心的是有許多會(huì)做律詩的朋友。

陳之藩寫給胡適的信。

1978年，陳之藩（前排右一）在香港與文友楊世彭（后排右一）、余光中（后排右二）、劉國松（后排左二）等餐敘。

“像堂·吉訶德不甘心地提起矛，我也屢次荒唐可笑又可憫地提起筆。我想用自己的血肉與砂石相摩，蚌的夢想是一團(tuán)圓潤地回應(yīng)八方的珠光?！?/blockquote>

那時(shí)，港中大初創(chuàng)，同仁大都是在內(nèi)地度過青春的漂泊者，他們?nèi)缫蝻L(fēng)四散的蒲公英，落在海島相濡以沫。他們方言不同、口音各異，卻無一例外地喜好中國古詩古文，文言成為游子的共同愛好。多年后，陳之藩還記得同事的詩，“萬變猶余此海隈，不然無地著吾哀”，他則以王國維的“客里歡娛和睡減，年來哀樂與詞增。窗外薄陰飛日暮，池邊吟思與花開”對(duì)答，兩句古詩便一見如故，隔閡盡去，其樂融融。2002年，他又回到港中大，度過了生命中的最后十年。

陳之藩曾在香港自擬對(duì)聯(lián)：“不論海角與天涯，大抵安心即是家。”是的，人要在外四處漂流，最后方能登堂入室;旅客遍叩陌生之門，最后才能尋得家門！

散步像是在做夢

陳之藩不是多產(chǎn)作家，他常常對(duì)朋友說起自己的各種見聞，那都是很好的散文，但他并不愿就寫成文章發(fā)表，余光中曾戲言，陳之藩真是世界上最懶的散文家。

余光中曾這樣勾勒陳之藩在港中大任教時(shí)的身影：“之藩獨(dú)來獨(dú)往，我行我素，直是魏晉名士。山路之上經(jīng)常見到一位穿淺咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐遲緩，踽踽然獨(dú)行而來，獨(dú)行而去。我在路上遇到他，十有六七他見不到我。”

散步是陳之藩唯一堅(jiān)持多年的運(yùn)動(dòng)和休閑。他在自己文集的序言里說，“我覺得這本小書如一堆藍(lán)色的影子，在月光下恍動(dòng)……我自信這是些忠實(shí)的東西。在但有風(fēng)雨至，不見故人來的黃昏，我的書可以是陪伴讀者的談天散步的伙伴?！?p>

陳之藩散文集《散步》。

78歲那年，他出版了最后一本散文集，把它命名為《散步》，不但因?yàn)檫@是他晚年與妻子散步閑聊的記載，還因?yàn)槠渲杏性S多跳躍式的思考，輕盈灑脫。他說：“最痛快的是一邊散步一邊說詩，這樣散步，不覺得是散步，倒像是在做夢，在夢中說詩。”我曾經(jīng)把“閑閑著筆，緩緩為之，絮絮私語”的美學(xué)姿態(tài)命名為“散步的境界”。說到境界，人們常常將它與詩、與舞、與飛翔和美酒相聯(lián)，很少人會(huì)想到散步也會(huì)有境界。散步，不就是那些大腹便便者帶著計(jì)步器，在馬路上東逛逛西瞧瞧地消磨時(shí)光嗎？非也。美學(xué)家宗白華在《美學(xué)的散步》前言中說：“散步是自由自在的、無拘無束的行動(dòng)，它的弱點(diǎn)是沒有計(jì)劃，沒有系統(tǒng)?？粗剡壿嫿y(tǒng)一性的人會(huì)輕視它，討厭它，但是西方邏輯學(xué)的大師亞里士多德的學(xué)派卻喚做‘散文學(xué)派，可見散步和邏輯并不是絕對(duì)不相容的。中國哲學(xué)家莊子，他好象整天在山野里散步，觀看鵬鳥、小蟲、蝴蝶、游魚，又在人間世里凝視一些奇形怪狀的人：駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人?！狈嗞愔⑽臅r(shí)，我常會(huì)想起宗白華描述的莊子;想到定時(shí)散步的哲學(xué)家康德，想到乘興出游的孔夫子，“逝者如斯夫”，應(yīng)是夫子河邊散步靈光一現(xiàn)的感悟。

陳之藩一生動(dòng)蕩不安，但總能帶著對(duì)真的好奇，美的欣賞，善的向往閑庭信步般地優(yōu)游于大千世界。他說：“像堂·吉訶德不甘心地提起矛，我也屢次荒唐可笑又可憫地提起筆。我想用自己的血肉與砂石相摩，蚌的夢想是一團(tuán)圓潤地回應(yīng)八方的珠光?！彼且晃簧⑽乃枷爰?，文章有精微的辨析、敏銳透徹的見識(shí)和玲瓏慧心的觀照，科學(xué)的思辨化為敏銳的感受，讓讀者在如沐春風(fēng)里獲益。他說，“羅素上千頁的數(shù)學(xué)原理，60年代的計(jì)算機(jī)五分鐘就解決了，可他的散文至今清澈如水，在人類迷惑叢林的一角，幽光閃閃?！标愔纳⑽挠趾螄L不是如此。

陳之藩（1925年—2012年）河北霸縣人，北洋大學(xué)電子機(jī)械系畢業(yè)，劍橋大學(xué)哲學(xué)博士，曾任教美國普林斯頓大學(xué)、休斯敦大學(xué)、波士頓大學(xué)、香港中文大學(xué)。著有《系統(tǒng)導(dǎo)論》《人工智慧語言》等科學(xué)論著，以及《旅美小簡》《在春風(fēng)里》《劍河倒影》《失根的蘭花》等散文。

猜你喜歡

余光中胡適散步

小賽去散步

小太陽畫報(bào)(2020年8期)2020-10-15

小豆豆去散步

閱讀(低年級(jí))(2020年4期)2020-06-21

黃侃妙試胡適

北廣人物(2018年7期)2018-09-26

不怕找茬

高中生·青春勵(lì)志(2018年4期)2018-07-18

胡適清紅先負(fù)王琳娜

棋藝(2016年4期)2016-09-20

最美妙的散步

孩子(2016年4期)2016-04-13

胡適的星期日

讀者(2015年16期)2015-05-14

更正

中國青年(1955年4期)1955-08-16

環(huán)球人物2020年8期

環(huán)球人物的其它文章

防災(zāi)型自動(dòng)販賣機(jī)

綏芬河

操心的英國女王

張靜靜，令人懷念的“抱薪者”

譚德塞焉能不生氣

疫情下，財(cái)富洗牌還是“洗澡”？