在卡車司機(jī)們的記憶里，車開(kāi)上青藏線，等同于“把腦袋別在褲腰帶上”“拿命換錢”。在這條全長(zhǎng)1937公里、平均海拔4000米以上的公路上，故障、高反、堵車……任何一個(gè)意外都會(huì)讓他們掉進(jìn)恐懼里，因?yàn)椤澳悴恢谰仍裁磿r(shí)候能到”。

在青藏線上，有很多像劉華超和劉華峰這樣介入道路救援的人，他們經(jīng)由即時(shí)聊天、視頻直播等平臺(tái)的互通，形成了一張“民間道路救援網(wǎng)”。

在這張“網(wǎng)”中，救援者和卡車司機(jī)之間又存在著某種水平的相似和相惜——他們都是在這條“兇險(xiǎn)”、甚至被喻為“生命禁區(qū)”的公路上討生活的人。

在高原上討生活的異鄉(xiāng)人

青海省格爾木市是通向青藏線的必經(jīng)之處，拉貨進(jìn)藏的卡車司機(jī)們通常要在格爾木停留，補(bǔ)充物資、配貨裝車、檢查保養(yǎng)車輛，為進(jìn)藏作準(zhǔn)備。

青藏線貨運(yùn)量的增加，讓許多異鄉(xiāng)人來(lái)到這里，做起汽車維修、配貨、零件售賣等與卡車打交道的生意。占地500畝的格爾木市昆侖物流園，劉華超和劉華峰兄弟二人的汽修店就在這里。

青藏線上少有人煙，每100公里左右才可能出現(xiàn)鄰著國(guó)道的村子形成的“落腳點(diǎn)”。但如果車子壞在前不著村后不著店的“無(wú)人區(qū)”，就只能等待道路救援的到來(lái)。

青藏線上的道路救援始終是一個(gè)“難題”。在這條公路上的修理部多是“夫妻店”，由于技術(shù)短缺加上配件不足，很多問(wèn)題無(wú)法處理。

劉華超從石家莊進(jìn)修回來(lái)后，不管通過(guò)114還是其他途徑叫的道路救援，最后總會(huì)找到他這里，“因?yàn)槌宋?，這邊沒(méi)人會(huì)修電路”。在格爾木開(kāi)店3年后，劉華超開(kāi)始小有名氣。

最初來(lái)到格爾木時(shí)，劉華超就想學(xué)一門手藝，養(yǎng)活自己。為了賺更多錢，他開(kāi)始做道路救援。“最開(kāi)始，就是拿錢辦事，和司機(jī)沒(méi)什么交流?！?/p>

第一次駛上唐古拉山救援的經(jīng)歷讓他至今難忘。唐古拉山海拔5320米，離格爾木又遠(yuǎn)，劉華超和司機(jī)商量：“救援費(fèi)粗略估計(jì)也要一萬(wàn)塊，要不想想別的辦法？”司機(jī)說(shuō)：“這車多少錢也要修?！?/p>

劉華超一路走走停停，420多公里的路，開(kāi)了近一天。抵達(dá)時(shí)，司機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭暈得厲害，渾身沒(méi)有力氣。車修好后，劉華超勸他先開(kāi)下去，司機(jī)卻想著車上的貨，堅(jiān)持進(jìn)藏。司機(jī)擔(dān)心車會(huì)再出問(wèn)題，想讓劉華超跟著自己開(kāi)一段兒。

“再出問(wèn)題怎么辦？這個(gè)地方會(huì)死人的?！彼緳C(jī)對(duì)他說(shuō)。劉華超一路跟著他開(kāi)到了雁石坪，看他吸上氧氣，確定人和車都沒(méi)事后才折返，這趟救援花了4天。

在上面呆的時(shí)間太長(zhǎng)，劉華超也出現(xiàn)了高原反應(yīng)，下到了五道梁便吐起來(lái)，回到格爾木緩了幾天都沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。他算了算，冒著危險(xiǎn)上去一趟，并不比在店里修車賺得更多。

“什么意外都可能發(fā)生”

“車在壞之前不會(huì)跟你商量?！眲⑷A峰笑道。他認(rèn)為，即使準(zhǔn)備再充足，在青藏線上開(kāi)車也有無(wú)數(shù)的可能性。一個(gè)配件、一個(gè)輪胎，那些原本在修理廠只需要簡(jiǎn)單維修就可以解決的問(wèn)題，在這里，可以讓卡車司機(jī)們“叫天天不應(yīng)”。

2018年，劉華峰曾救援過(guò)一對(duì)第一次上青藏線的河北籍夫妻。他們的卡車電路出了問(wèn)題，打不著火，車內(nèi)也沒(méi)有柴暖。11月份的青藏線氣溫降至零下20多攝氏度。夫妻倆輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了劉華峰。四五個(gè)小時(shí)后劉華峰趕到，夫妻倆一看見(jiàn)他，就摟在一起抱頭痛哭。

在卡車司機(jī)們的記憶里，車開(kāi)上青藏線，等同于“把腦袋別在褲腰帶上”“拿命換錢”。在這條全長(zhǎng)1937公里、平均海拔4000米以上的公路上，“什么意外都可能發(fā)生”?？ㄜ囁緳C(jī)李成（化名）說(shuō)，“車禍、高反、堵車、凍油……”任何一個(gè)意外都會(huì)讓他們掉進(jìn)“這個(gè)地方會(huì)死人”的恐懼里，因?yàn)椤澳悴恢谰仍裁磿r(shí)候能到”。

青藏線路況復(fù)雜，夏天凍土層解凍，路面變成“彈簧路”。“五道梁那里，顛得那叫厲害，感覺(jué)車都要飛起來(lái)?！?/p>

“過(guò)了五道梁，哭爹又喊娘。”劉華峰對(duì)此也深有體會(huì)。五道梁距離格爾木只有200多公里，海拔卻從2700米左右驟升到4500至4700米，被稱為“生命禁區(qū)”。

每個(gè)人都不容易

劉華超的手臂上有一條蜿蜒的疤痕，那是他救援途中出車禍留下的。正是那躺在床上養(yǎng)病的半年，讓他一下子想明白了很多。如果自己當(dāng)時(shí)“人一下突然沒(méi)了，那都沒(méi)有留下一點(diǎn)兒意義”。

過(guò)去，接到遠(yuǎn)距離的救援，劉華超向來(lái)自己開(kāi)車上去，賺里程費(fèi)。通常一趟下來(lái)，都要拿到幾千元，甚至上萬(wàn)元。半年后，劉華超傷好回到格爾木。他開(kāi)始變得特別“好說(shuō)話，沒(méi)那么計(jì)較了”。原來(lái)，一個(gè)配件100塊，對(duì)方再怎么講價(jià)，劉華超總是態(tài)度堅(jiān)決，“就是不行”。這之后，司機(jī)和他講價(jià)，“80（塊）吧，都不容易?！眲⑷A超同意了，他覺(jué)得“都不容易”。

在對(duì)待外出救援的態(tài)度上，他也有了轉(zhuǎn)變，“少出去救援，多給人幫幫忙”。有人打電話來(lái)，他試著電話指揮司機(jī)修，修不好，就幫忙聯(lián)系離對(duì)方最近的道路救援。有時(shí)，流動(dòng)的道路救援店也不會(huì)修，他電話指揮著救援店修，修好后象征性地收幾百塊工時(shí)費(fèi)。

雖然在救援上少了賺錢的機(jī)會(huì)，但劉華超覺(jué)得，很多受到過(guò)他幫助的卡車司機(jī)反而愿意把熟人介紹過(guò)來(lái)。

2017年，青藏線大雪封山，上面的車堵了三天三夜。司機(jī)們?cè)诟鱾€(gè)青藏線的卡車群里抱怨“車壞了”“高反了”“又冷又餓”……

河南平頂山的司機(jī)王武周曾在劉華超的店里修過(guò)車，他打電話試探著問(wèn)：“人受不了了，能不能上去幫忙修下車?！眲⑷A超確認(rèn)了那邊還通車，帶著人和物資從公路兩旁的土路開(kāi)了上去。

“在這種非正常情況下，就不是談錢的事了?！眲⑷A超說(shuō)。那次救援，幾乎所有去青藏線上救援的人都自發(fā)行動(dòng)，“沒(méi)有人要錢”。他帶了幾箱方便面和礦泉水，一路走，一路發(fā)。用來(lái)打火的電瓶，塞滿了救援用的越野車后備箱。

這次救援后，這個(gè)平頂山的卡車司機(jī)每年都要配上貨來(lái)格爾木看看劉華超。很多被救援過(guò)的卡車司機(jī)，都成了劉華超的老朋友。

夏天的時(shí)候，劉華超店里常常有來(lái)自各地的水果、飲料，大多是過(guò)路認(rèn)識(shí)的司機(jī)送來(lái)的。新疆的酸奶、緬甸的西瓜，還有吉林的司機(jī)從老家開(kāi)過(guò)來(lái)，專程帶了老家的特產(chǎn)菌菇給他。（《文摘報(bào)》）