蕭紅

我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變作黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開(kāi)了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長(zhǎng)和無(wú)底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒(méi)有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說(shuō)一切不和我發(fā)生關(guān)系;那是說(shuō)我的肚子太空了！

一切街車(chē)街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過(guò)道非常寂靜。每走過(guò)一個(gè)人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過(guò)去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時(shí)成群的響聲，男男女女穿插著過(guò)了一陣。我聽(tīng)遍了過(guò)道上一切引誘我的聲音，可是不用開(kāi)門(mén)看，我知道郎華還沒(méi)回來(lái)。

小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來(lái)，看見(jiàn)那一些紛飛的雪花從天空忙亂的跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動(dòng)爬行著，玻璃窗被它畫(huà)成沒(méi)有意義、無(wú)組織的條紋。

我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒(méi)有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒(méi)有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做;口張著，可是什么也不吃。我和一架完全停止了的機(jī)器十分相像。

過(guò)道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來(lái)近門(mén)口，我仿佛是跳起來(lái)，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒(méi)有帶回面包來(lái)吧？

開(kāi)門(mén)看時(shí)，茶房站在那里：

“包夜飯嗎？”

“多少錢(qián)？”

“每份六角。包月十五元。”

“……”我一點(diǎn)都不遲疑的搖著頭，怕是他把飯送進(jìn)來(lái)強(qiáng)迫我吃似的，怕他強(qiáng)迫向我要錢(qián)似的。茶房走出，門(mén)又嚴(yán)肅的關(guān)起來(lái)。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門(mén)，我與人間隔離著。

一直到郎華回來(lái)，他的膠皮底鞋擦在門(mén)檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤(pán)，盛著肉餅、炸黃的番薯、切成大片有彈力的面包……

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當(dāng)他問(wèn)我時(shí)，他和呆人一般，直直的腰也不彎：

“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖?。我說(shuō)：“不餓。”為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買(mǎi)饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問(wèn)我：

“夠不夠？”

我說(shuō)：“夠了?！蔽覇?wèn)他：“夠不夠？”

他也說(shuō)：“夠了。”

隔壁的手風(fēng)琴唱起來(lái)，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼的唱呀！

登上桌子，把小窗打開(kāi)。這小窗是通過(guò)人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車(chē)，小販，乞丐，一切顯現(xiàn)在這小孔道，繁繁忙忙的市街發(fā)著響。

隔壁的手風(fēng)琴在我們耳里不存在了。