文言的溫度與歷史的真實(shí)

鄭一舟

一

錢穆先生在《國(guó)史大綱》中說(shuō)過(guò)，“對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”，文言是歷史的凝縮，是歷史的魂語(yǔ)，是歷史精神的顯性表達(dá)，對(duì)本國(guó)歷史有溫情與敬意，則首先要對(duì)本國(guó)之古文有一種溫情與敬意。歷史從來(lái)不是空洞的，不是抽象的，就算是歷史精神也必然要通過(guò)具體的載體得以體現(xiàn)，而這種具體的載體不是物就是文字。物是遺跡、遺存，是瞻仰的，而非生活化的，需要特定的時(shí)空和專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備才能呈現(xiàn)其應(yīng)有之價(jià)值，所以歷史材料的主體仍然是文字，是我們所謂的文言。正因如此，我們對(duì)我們的歷史保有一份熱愛(ài)，必然對(duì)我們的文言有一份虔誠(chéng)的尊重;我們對(duì)我們的文言有一份琢磨之意，必然對(duì)我們的歷史有一份繾綣依戀之情。

在20世紀(jì)之前，面對(duì)古文，面對(duì)歷史，我們中國(guó)人的態(tài)度基本上可以概括為兩種，即“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”。所謂的“我注六經(jīng)”就是以經(jīng)典原意為闡釋的最高目標(biāo)，經(jīng)典原意是微言大義，是圣人之心的體現(xiàn)，是必須以“我”之畢生精力反復(fù)揣摩，追本溯源，才能最終接近的。而“六經(jīng)注我”是在尊重經(jīng)典原意的基礎(chǔ)上，古為今用，探索經(jīng)典內(nèi)涵的時(shí)代轉(zhuǎn)換，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典對(duì)當(dāng)世之人學(xué)理探賾和修身實(shí)踐的指導(dǎo)意義，“我”既為時(shí)代之“我”，也為當(dāng)世問(wèn)題與語(yǔ)境下之“我”。這是古人對(duì)“經(jīng)”的兩種最基本態(tài)度，對(duì)“史”亦然，明代大儒王陽(yáng)明曾言“《春秋》亦經(jīng)，五經(jīng)亦史”，清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)曾言“六經(jīng)皆史”，我們可以說(shuō)對(duì)“經(jīng)”的態(tài)度就是對(duì)“史”的態(tài)度。簡(jiǎn)而言之，“我注六經(jīng)”重在還原，重在追溯，重在呈現(xiàn)，其核心是尊重與敬畏之情感;“六經(jīng)注我”重在闡發(fā)，重在延伸，重在創(chuàng)見(jiàn)，其核心是當(dāng)下問(wèn)題的切身之思。當(dāng)然這兩種態(tài)度本身并不是完全對(duì)立的，沒(méi)有今日之“我”的發(fā)揮，“我注六經(jīng)”只是無(wú)盡的重復(fù)，同樣過(guò)于迷信今日之新“我”，“六經(jīng)注我”只是掩耳盜鈴的妄見(jiàn)。馮友蘭先生在《新理學(xué)》中指出對(duì)待中國(guó)古代文化有兩種態(tài)度，即“照著講”和“接著講”，可以作為“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”的參照。既然是照著講，那么先要弄清楚它是怎么講的，什么是它最本真的內(nèi)涵，而接著講當(dāng)然是要順著原來(lái)的東西講下去，原來(lái)的東西當(dāng)然重要，但最重要的是要講下去，講出新的東西來(lái)，否則重復(fù)成為冗言，還不如不講。

無(wú)論是“我注六經(jīng)”還是“六經(jīng)注我”，六經(jīng)的存在是前提，六經(jīng)是“我”出發(fā)的起點(diǎn)。“照著講”和“接著講”同樣如此。這種歷史意識(shí)決定我們有浩如煙海的歷史典籍，從春秋開(kāi)始，我們的“史”就從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，因?yàn)槲覀兪窃谖覀儭皻v史”書(shū)寫(xiě)中展開(kāi)我們的討論，歷史是我們所有問(wèn)題的背景和語(yǔ)境。在古人心目中，歷史成為衡量當(dāng)時(shí)社會(huì)的尺度，堯舜禹三代幾乎是所有思想學(xué)說(shuō)追溯的黃金時(shí)代，而三墳五典、四書(shū)五經(jīng)是大部分知識(shí)分子言論的出發(fā)點(diǎn)。

文言的存廢成了一個(gè)民族問(wèn)題，是20世紀(jì)之后的事情，白話文運(yùn)動(dòng)、五四之后的除舊布新、漢語(yǔ)的拼音化方案，無(wú)不在質(zhì)疑我們的文言，質(zhì)疑我們的傳統(tǒng)，更質(zhì)疑我們的歷史。歷史成了我們前行的重負(fù)，丟掉包袱才能迎來(lái)民族的生機(jī);文言與現(xiàn)實(shí)生活逐漸脫節(jié)，丟掉文言才能迎來(lái)我們的新生活，所有的一切都是為了啟蒙再生，救亡圖存，從而跟上西方人的步伐。在這樣的文化導(dǎo)向下，傳統(tǒng)消散，古文教育缺失，歷史傳承斷裂。直到西方文明在發(fā)展中出現(xiàn)各種問(wèn)題，我們才知道，西方文明并不意味著先進(jìn)，文明并不是線性進(jìn)步的，也不應(yīng)該在文明間優(yōu)勝劣汰，文化本應(yīng)多元共生，更應(yīng)互相尊重互相借鑒。我們的傳統(tǒng)和歷史反而成了一種我們解決現(xiàn)代化發(fā)展中問(wèn)題的特色資源。歷史和古文重新進(jìn)入了我們的教育視野之中。所以有了我們今天的問(wèn)題，面對(duì)20世紀(jì)的文化斷層，面對(duì)文化的全球化交流與沖突，我們的文言文教學(xué)該以怎樣的方式展開(kāi)。

二

“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”是歷史的，也是我們對(duì)待歷史的兩種不同態(tài)度，雖然今天的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)有了質(zhì)的變化，但既然我們要感知文言的溫度，喚回歷史的記憶，我們就必須重拾這兩種態(tài)度。這不是對(duì)過(guò)去的照搬，而是把這兩種對(duì)待經(jīng)典或古文的態(tài)度作為我們可以選擇的手段和理論資源。

錢穆先生曾以其史學(xué)家的民族情懷吶喊，“故欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家有深厚之愛(ài)情，必先使國(guó)民對(duì)國(guó)家以往歷史有深厚的認(rèn)識(shí)，欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn)，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家已往歷史有真實(shí)之了解”，他痛惜的是“今日國(guó)人對(duì)于國(guó)史，乃最為無(wú)識(shí)也”，對(duì)本國(guó)已往歷史的無(wú)知的人，“最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國(guó)民”。錢穆先生強(qiáng)調(diào)的是歷史智識(shí)，當(dāng)然不是一般地對(duì)歷史的泛泛了解，而是對(duì)“已往文化演進(jìn)之真相”的認(rèn)知，但所有的這一切，必以“記誦、考訂派之工夫”作為前提。

因此，要成為一有情懷之國(guó)民，必先對(duì)其國(guó)之歷史有一了解，對(duì)其國(guó)之歷史有一了解，必先對(duì)其國(guó)之文言有基礎(chǔ)的閱讀能力。這里無(wú)關(guān)時(shí)代隔閡，無(wú)關(guān)無(wú)用與有用，無(wú)關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代。既是此國(guó)之國(guó)民，當(dāng)有做好此國(guó)民的自覺(jué)自為。

首先仍然是也必須是“我注六經(jīng)”。對(duì)今天的中國(guó)人而言，佶屈聱牙的《尚書(shū)》的確不再需要人人都懂，但是我們至少要做到能讀懂基本的文言材料。對(duì)今天的中學(xué)生而言，就是一定要讀懂選入課文中的歷代美文和經(jīng)典文獻(xiàn)。而讀熟、讀懂、讀明白恰恰需要我們長(zhǎng)時(shí)間的專注投入，恰恰需要一字一句細(xì)節(jié)上的琢磨，這不是加速社會(huì)的加速行為能一蹴而就的。正如王力先生所言，“學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)，對(duì)于語(yǔ)音、語(yǔ)法、詞匯這三方面的知識(shí)，都應(yīng)該學(xué)習(xí)，但首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)詞匯方面”，而詞匯的熟悉和積累，特別是對(duì)多變的語(yǔ)境意義的把握絕非一日一月之工夫能達(dá)到的。古與今的障礙絕非一步就能跨越，要讓歷史的長(zhǎng)河暢通、浩蕩，必須疏通阻隔上下游的淤泥，更應(yīng)對(duì)其河道的變化有相當(dāng)之熟悉，免得疏通之后再次淤積。

有不少人質(zhì)疑今天文言文的教學(xué)及考查方式，認(rèn)為過(guò)于偏重字詞句的疏通和理解，無(wú)法讓學(xué)生對(duì)古文產(chǎn)生興趣，無(wú)法讓學(xué)生體驗(yàn)文言的美感。這個(gè)看法不無(wú)道理，但他們恰恰忘了文言教學(xué)的目的從來(lái)不是著眼于一篇一文，而是要提高學(xué)生實(shí)打?qū)嵉拈喿x能力。而且所有的興趣和美感也得建基在準(zhǔn)確的閱讀之上，過(guò)度詮釋，任意闡釋，抹除古今社會(huì)文化差別，這樣做不僅僅是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任，也是相對(duì)主義和歷史虛無(wú)主義的表現(xiàn)。尊重文本，先要做到真實(shí)、準(zhǔn)確地把握其文本內(nèi)涵，我們條分縷析地講授詞義句義，講授通假、古今異義、詞類活用、一詞多義等看上去非常死板、枯燥的語(yǔ)言現(xiàn)象，正是要去還原古今差別，還原歷史中的文本真相，讓學(xué)生認(rèn)知?dú)v史，尊重歷史。明確古今差別只是認(rèn)知的第一步，我們還要努力做到對(duì)過(guò)往歷史豐富性的把握。歷史并不是鐵板一塊的，簡(jiǎn)單和刻板地看待歷史，同樣是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任，詞義在不同語(yǔ)境中有不同的變化，古文在不同的時(shí)代展現(xiàn)出不同的風(fēng)格和面貌，歷史在每個(gè)時(shí)期展現(xiàn)出其不同的特質(zhì)，正是這些細(xì)微的差異構(gòu)成了真正的歷史性，無(wú)視這些差異，或者對(duì)這些差異輕描淡寫(xiě)實(shí)際上是一種虛妄的白日夢(mèng)，看上去美妙無(wú)比，一醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)溝壑遍布，寸步難行。

古今有差別，歷史自身有變化發(fā)展，樹(shù)立這種覺(jué)悟并不是我們最終的目的。紛繁復(fù)雜是歷史之美，但是作為學(xué)習(xí)古文、認(rèn)知?dú)v史的人，我們還要做到對(duì)各種文字變化的規(guī)律性把握，從而以簡(jiǎn)馭繁，去閱讀更多的文本，去接觸更豐富的歷史。歷史不應(yīng)只是一堆細(xì)物，而是活潑的生成的。正如詞有本義，有其延伸之義，有其比喻象征之義，有其假借通假之義，各項(xiàng)詞義是一個(gè)個(gè)點(diǎn)，但這些點(diǎn)有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它們是在歷史中逐漸形成的，逐漸成了復(fù)雜的星云，它不是一開(kāi)始就是模糊交叉的。我們對(duì)歷史的不同面相有一最基本的了解，但同時(shí)我們要意識(shí)到這些面向是有其內(nèi)在聯(lián)系的。這才是我們對(duì)已往歷史的最真切的把握。我們讀懂文本，認(rèn)知到歷史他者的異質(zhì)性，不是讓“他”成為“他”，而是要讓“他”走向“我”，從而壯大這個(gè)“我”的存在，再去認(rèn)知更多的“他”。

三

“我注六經(jīng)”只是第一步，我們的目標(biāo)還是要走向“六經(jīng)注我”，一切不與我們自身、不與我們今天社會(huì)發(fā)生聯(lián)系、不回應(yīng)當(dāng)下問(wèn)題的知識(shí)和學(xué)問(wèn)畢竟是沒(méi)有生命的，而現(xiàn)在古文教學(xué)的尷尬處境不是不能還原它的過(guò)去，而是無(wú)法讓它緊密依托于我們的現(xiàn)實(shí)中，安身于我們的日常生活中。歷史不應(yīng)只是可敬的遺物，而應(yīng)是潛藏在我們成長(zhǎng)中的暗流，在我們生命中出現(xiàn)問(wèn)題和困境的時(shí)候，它隨時(shí)都可以化為我們隱身的港灣。克羅齊說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”，我們的歷史都是用我們當(dāng)下的眼光觀照出來(lái)的，那些與當(dāng)下之思無(wú)關(guān)的歷史實(shí)際上根本就不會(huì)被納入我們的視野之內(nèi)。就算我們?cè)诠始埗阎叙┦赘F經(jīng)，如果它不能回應(yīng)當(dāng)下的召喚，它終將只是少部分人象牙塔里自?shī)首詷?lè)的東西。我們對(duì)歷史最好的敬意不是把它當(dāng)作牌位供奉，而是讓它重獲生命，乃至在新事物中延續(xù)它的生命。而這很難，關(guān)鍵是20世紀(jì)文化上的破壞性否定與狂飆突進(jìn)造成的斷裂很難一下子修補(bǔ)，在全球化的迅猛浪潮中，我們有太多的選擇，因而很難靜下心來(lái)去重拾這份過(guò)去。我們現(xiàn)在的社會(huì)與古人的社會(huì)相比已經(jīng)有翻天覆地的變化，我們必須認(rèn)識(shí)到，對(duì)大多數(shù)的古代知識(shí)分子而言，只有一種學(xué)問(wèn)，那就是熟悉并闡發(fā)古代文獻(xiàn)，而對(duì)我們今天的讀書(shū)人而言，有太多的選擇和參考，不熟讀古文，不熟悉中華歷史，不會(huì)妨礙他成為某些人眼中的社會(huì)精英。

問(wèn)題的癥結(jié)就在于六經(jīng)如何轉(zhuǎn)換，如何延續(xù)，可以化為與我切身有關(guān)的情與思。而這里還要避免一個(gè)極端，就是讓六經(jīng)改頭換面，成為一種徹頭徹尾的偽飾。在眼球效應(yīng)時(shí)代，我們見(jiàn)慣了太多把歷史打扮成搔首弄姿的舞女形象的行為，不顧文獻(xiàn)的語(yǔ)境，不顧歷史的真實(shí)，而一味去滿足今人的獵奇心和窺視欲。六經(jīng)的確活下來(lái)了，但活成了畫(huà)皮。

那么如何解決？葉嘉瑩先生的做法或許能給我們一些啟示?！霸?shī)言志”“情動(dòng)于中而形于言”“詩(shī)緣情而綺靡”，中國(guó)的詩(shī)歌是詩(shī)人自身生命之情的表達(dá)，而我們當(dāng)代人也同樣有其情感表達(dá)的訴求，用生命去感發(fā)生命，這正是葉嘉瑩先生打通古今鴻溝，使詩(shī)歌活在當(dāng)下的做法。共情、共鳴是文學(xué)試圖達(dá)到的理想效果，建構(gòu)人類的悲憫情懷始終是偉大文學(xué)的一種標(biāo)志。我們是人，無(wú)論生活在古代還是現(xiàn)代，我們必然要面對(duì)我們的局限，按史鐵生的話就是人的殘疾，無(wú)論這種局限或殘疾是時(shí)代造成、是社會(huì)造成還是自己造成，這種局限的存在是不可能消失的，認(rèn)識(shí)到人的局限或殘疾也是一個(gè)人思想成熟的必經(jīng)過(guò)程。雖然時(shí)代處境是有差異的，問(wèn)題的具體呈現(xiàn)形式是不同的，但是由這些問(wèn)題引發(fā)的人的生命的困惑與感嘆是類似的。不過(guò)，詩(shī)與文畢竟還是有差別的，詩(shī)偏向情感維度，而文更偏向知性維度，詩(shī)的節(jié)奏與吟誦在平仄抑揚(yáng)之間常常比文更能達(dá)到穿越古今的效果，而觸發(fā)文的背景、文所針對(duì)的對(duì)象，更重要的是古今人們的思維類型，實(shí)際上已經(jīng)有了很大的差別，古人的關(guān)系型思維與今天科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的工具理性思維有著根本上的差異，儒學(xué)的修身齊家、治國(guó)平天下的內(nèi)圣外王之道與今天的多元化多途徑的成才方式也有了根本的不同，所以在文言文教學(xué)中找到古今共通的問(wèn)題范式要艱難地多。

最后簡(jiǎn)單講講我自己前不久在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)中很不成熟的嘗試。張溥的《五人墓碑記》是借蘇州市民為義而奮起反抗斗爭(zhēng)的事件來(lái)表達(dá)對(duì)生死意義的看法。生與死的思考當(dāng)然是生命教育的一個(gè)重要話題，但是它不是在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)中對(duì)著屏幕就能實(shí)現(xiàn)真正的啟迪效果，這必須建立在學(xué)生自身的生命感悟和思考之上，而對(duì)十六七歲的花季少年少女來(lái)說(shuō)，有這樣深入體悟的是很少的。古文中的確有很多我們要學(xué)習(xí)的正面價(jià)值，但這些正面價(jià)值如果是以說(shuō)教的形式呈現(xiàn)，以沉重不可親的姿態(tài)傳達(dá)，實(shí)際上學(xué)生并不會(huì)有真正的接受與認(rèn)可。所以我換了一個(gè)思路?！段迦四贡洝纷钪匾乃枷牒诵模褪菫椤傲x”而死，我把重點(diǎn)放在對(duì)“義”的思考上，通過(guò)“義”來(lái)達(dá)到古今相通的目的。為什么不是“仁”而是“義”？仁義經(jīng)常并舉，為什么在《五人墓碑記》中反復(fù)闡述蘇州市民的行為是一種“義”？為什么從來(lái)不提“仁”？仁與義的差別在古漢語(yǔ)語(yǔ)境中到底是什么？通過(guò)詞源的溯根比較，我得出一個(gè)結(jié)論，義比仁更強(qiáng)調(diào)一種被動(dòng)狀態(tài)下人的應(yīng)然行為，而當(dāng)代所召喚的公民精神恰恰強(qiáng)調(diào)的就是公民對(duì)這個(gè)社會(huì)共同體的責(zé)任。我以李文亮是不是英雄這個(gè)熱點(diǎn)話題作為導(dǎo)入的點(diǎn)，來(lái)討論這種“義”與今天公民精神的共通內(nèi)涵。李文亮和蘇州市民都是普通人，前者把危機(jī)告知朋友，后者覺(jué)得有良知的好人不應(yīng)該被壞人迫害，這些都是人類群體中的正常一員最基本的行為和反應(yīng)，而正是這些行為和反應(yīng)構(gòu)成了社會(huì)的正義基礎(chǔ)。

文言文教學(xué)的最終目的是讓文言文活在當(dāng)下，只有這樣，才是可觸摸的有溫度的歷史，才是真正意義上的“史不可斷”，但這種活在當(dāng)下，是以尊重歷史的真實(shí)為前提的，而不是一種迎合世俗的獻(xiàn)媚。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）