秦建榮

那年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，被廣州的一家公司招聘。去單位報(bào)到時(shí)，父親送我去車(chē)站，他用渾身都響只有鈴不響的自行車(chē)，騎了二十多里山路，把我的行李箱帶到了火車(chē)站。

看時(shí)間不早了，我對(duì)父親說(shuō)：你回去吧，我要進(jìn)站了。

父親看著沉重的行李箱說(shuō)：不急，還是把你送上火車(chē)吧。

父親就去買(mǎi)了站臺(tái)票。

排隊(duì)的時(shí)候，父親把昨天晚上叮嚀的話(huà)重復(fù)了一遍，我聽(tīng)得不耐煩，有口無(wú)心地應(yīng)著。

這時(shí)響起了一聲汽笛，火車(chē)來(lái)了。

以往這里上車(chē)的人并不多，今天卻不少，許多人都買(mǎi)了站票，好不容易才擠上火車(chē)。父親提著沉重的行李箱跟著人流往前走，我對(duì)父親說(shuō)：你快下車(chē)吧。父親說(shuō)：不急。

他一直把我送到座位，又舉起沉重的行李箱往貨架上塞。這時(shí)哨子響了，父親趕緊往外跑，可剛跑到門(mén)口，車(chē)門(mén)哐的一聲關(guān)了。他又向另一個(gè)車(chē)門(mén)跑去，邊跑邊喊：我是送人的，讓我下車(chē)。可是列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)，最后一個(gè)門(mén)也關(guān)了。

這下糟糕了。

父親回到我身邊的時(shí)候，不停地搓著手，嘴唇囁嚅著。

列車(chē)越走越快，窗外的大山一座座向后隱去。

我埋怨父親：讓你下車(chē)、讓你下車(chē)，你就是不下，沒(méi)一點(diǎn)時(shí)間觀念，現(xiàn)在只有到商南才能下了。

父親站在我身邊，像一個(gè)做錯(cuò)了作業(yè)的學(xué)生。

這就是我父親送我的情景，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。

后來(lái)我們一家人說(shuō)起這事就笑，母親笑他笨，腦子缺根弦。妹妹則笑得捂著肚子，差點(diǎn)背過(guò)氣去。父親被我們笑得不好意思，就給自己找理由說(shuō)：不是我手腳慢，是火車(chē)司機(jī)弄錯(cuò)了，本來(lái)應(yīng)該停五分鐘，他只停了三分鐘。

我們?yōu)楦赣H找的這個(gè)理由感到更加好笑。

不知不覺(jué)十幾年過(guò)去了。有一年春節(jié)，全家人聚在一起吃團(tuán)圓飯，妹妹又講到了這事，我兒子聽(tīng)了，睜大好奇的眼睛問(wèn)：那后來(lái)呢？我說(shuō)：當(dāng)然是坐車(chē)回來(lái)了，要不咋會(huì)坐在這里呢。兒子又問(wèn)：那是坐火車(chē)還是坐汽車(chē)回來(lái)的？我沒(méi)好氣地訓(xùn)斥：真笨。只要有錢(qián)，火車(chē)和汽車(chē)由人選。兒子不吱聲了，母親卻來(lái)了一句：你爸當(dāng)時(shí)只有幾毛錢(qián)，怎么坐車(chē)？

我一下愣住了。

我想起快到商南車(chē)站的時(shí)候，列車(chē)員查票，我準(zhǔn)備掏錢(qián)給父親補(bǔ)票，父親不讓我掏，說(shuō)他自己有。我說(shuō)你晚上要住店，明天還得坐汽車(chē)回去，錢(qián)夠不夠？父親掏出一卷錢(qián)，我看見(jiàn)是十塊的，他在我眼前繞了一圈說(shuō)：這些錢(qián)足夠了。邊說(shuō)邊背過(guò)身取出一張十元錢(qián)補(bǔ)了票，列車(chē)員還給他找了兩毛。我接過(guò)母親的話(huà)說(shuō)：爸當(dāng)時(shí)帶著錢(qián)啊。

母親說(shuō)：他帶啥了？那天他只帶了十二塊錢(qián)，原準(zhǔn)備送你回來(lái)，給你妹妹買(mǎi)書(shū)包的，結(jié)果全花啦。母親頓了一下又說(shuō)：我當(dāng)時(shí)問(wèn)你爸，你咋不讓娃補(bǔ)票呢？他說(shuō)：娃在外花錢(qián)的事由多，我將就著就過(guò)去了。

這回該我驚訝了，我像孩子一樣問(wèn)父親：爸，那晚你沒(méi)有住店？你又是咋回來(lái)的？

父親搖搖頭，笑而不語(yǔ)。

母親接著說(shuō)：他呀，在商南汽車(chē)站門(mén)口坐了一夜，被人當(dāng)叫花子往外趕。第二天在車(chē)站幫人下了一車(chē)貨，才坐貨車(chē)回來(lái)的，渾身臟得就像一頭豬。

啊？原來(lái)這樣！

我們?cè)僖残Σ黄饋?lái)了，我覺(jué)得自己的眼里濕漉漉的，平時(shí)總愛(ài)笑的妹妹眼里也噙著淚花。只有母親一個(gè)人笑著，邊笑邊給父親夾著菜說(shuō)：那時(shí)咱家窮，你爸為了供你們念書(shū)，舍不得吃，舍不得花，他從來(lái)沒(méi)為自己花過(guò)一分錢(qián)。他那天呀，是餓著肚子回來(lái)的，一頓吃了三個(gè)黑饃、兩碗稀飯。

我的眼淚終于忍不住了，嘩嘩地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起來(lái)。

從此，我們?cè)僖矝](méi)有提起過(guò)這個(gè)“笑話(huà)”。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕