“牧星人”李濟生

許然

“站在大戈壁灘上，一望無際。盡管這里現(xiàn)在很荒涼，但我想通過我們的努力，創(chuàng)造出一個嶄新的世界。”1967年，當李濟生第一次來到西北航天實驗基地時，眼前是一片沙漠，整個基地沒有一點綠色。今天，依舊在秦嶺腳下，我國的航天測控綜合能力卻已跨入世界前列。

作為人造衛(wèi)星軌道動力學和衛(wèi)星測控專家、中科院院士，李濟生先后參與40多顆衛(wèi)星測控任務(wù)，將自己的一生獻給了航天事業(yè)。2019年7月28日，李濟生因病在北京逝世，享年76歲。

辭官當好“牧星人”

20世紀60年代末，在巴丹吉林沙漠深處，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”上天。當時，李濟生和同事們用簡陋的設(shè)備，成功預報了“東方紅一號”衛(wèi)星經(jīng)過世界244個城市上空的時間。

正當大家沉浸在成功的喜悅中時，一名老專家的話卻點醒了李濟生。“咱們的衛(wèi)星上天了，可軌道精度是多少？誰能說得準確？”對此，大家都沉默不語。

限于當時的技術(shù)和裝備水平，測控系統(tǒng)只要求計算出衛(wèi)星運行軌道，對軌道精度并沒有具體要求。但一個航天器從發(fā)射升空到壽命結(jié)束，需要一直被測量與控制，尤其在發(fā)生故障時，要及時搶修，保障其正常運轉(zhuǎn)。測定軌道的精度越高，就意味著對衛(wèi)星控制的水平越高。當時，李濟生就暗下決心：一定要制定出中國衛(wèi)星的精密軌道計算方案。這是作為“牧星人”的職責。

為搞好科研，李濟生很早就辭去了行政職務(wù)。

從2公里到1米，李濟生把衛(wèi)星像風箏一樣拽在手中，“測控”就是他手中牽動風箏的那根線。他尋找各種最佳的計算方法，為中國衛(wèi)星鋪設(shè)了一條最精密的軌道。

1971年，李濟生開發(fā)出了用衛(wèi)星軌道“預報誤差”的方法來確定軌道精度。用這種方法測定的軌道精度為2～5公里，我國衛(wèi)星定軌的精度首次有了數(shù)量概念。但這與發(fā)達國家當時已達到的百米級精度相差甚遠。

“從那以后，我就開始了從千米級到百米級精度的艱難歷程?！?983年，李濟生研究出“微分軌道改進和攝動星歷表計算”定軌方案，使衛(wèi)星定軌精度達到了200米，隨后又將這一數(shù)字提升到百米級。

此后，與國外的精度賽跑一直在持續(xù)。當李濟生得知美國和蘇聯(lián)的衛(wèi)星定軌精度已達到了米級時，他坐不住了。

1984年，在短暫告別測控中心后，李濟生前往美國德克薩斯大學的空間實驗室潛心進修，用兩年時間學完了4年的知識。在學習結(jié)束摸底測驗中，成績名列前茅的他選擇了回國。

回國后，李濟生做的第一件事就是構(gòu)思新的精度方案。其中，還有個小插曲，就是在1990年，西安衛(wèi)星測控中心免去了他軟件室副主任職務(wù)。

當時同事們還以為李濟生出了什么問題，后來才得知，這是他自己再三請辭的結(jié)果。李濟生很清楚，要再提高衛(wèi)星定軌精度，就必須把自己從繁瑣的事務(wù)中解脫出來，集中精力將在國外學習掌握的先進理論應(yīng)用于中國精密定軌計算中。

又是5年的漫長苦戰(zhàn)。在他的帶領(lǐng)下，課題組開發(fā)出了中國的人造衛(wèi)星精密定軌理論和技術(shù)方案，使定軌精度由原來的百米級提高到米級，趕上了世界發(fā)達國家先進水平，把中國航天測控事業(yè)推向了一個新的高度。

整天埋頭于程序與公式里的李濟生，對于家庭始終懷有一份歉意。在家中，幾乎每頓飯都是妻子做好，盛在碗里，一遍遍地催他來吃。大部分時間他都在機房度過，與家人聚少離多。

“許多人說我是‘牧星人，星是那么好‘牧的嗎？不過，我的確有過牧羊人遇到狂風暴雪時的掙扎，那是一種什么經(jīng)歷?。∮袝r真是往事不堪回首?！被貞浧鸷教鞙y控事業(yè)起步時的艱難，李濟生曾這樣感慨。

硬件不行，軟件來頂

雖然有國外的研學經(jīng)歷，但李濟生依然把自主創(chuàng)新與民族尊嚴看得很重。為突破國外技術(shù)封鎖，他大膽假設(shè)，小心求證，依靠老機器成功編制出通信衛(wèi)星測控軟件調(diào)度程序。如今，在西安衛(wèi)星測控中心老機房里，仍能看到一臺陳舊的老式計算機。在這臺320計算機里，儲存著一段段李濟生和同事們并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷。

1983年，我國首顆地球同步通信衛(wèi)星發(fā)射準備工作進入沖刺階段。對地球同步通信衛(wèi)星的測控，是當時我國航天測控領(lǐng)域的難題。而西安衛(wèi)星測控中心能用于衛(wèi)星測控計算的，只有兩臺性能落后的320計算機。

“用這樣的設(shè)備完成回收衛(wèi)星，已經(jīng)相當了不起。如果測控通信衛(wèi)星是絕對不可能的?！碑敃r一位參觀衛(wèi)星測控裝置的外國專家感嘆。隨后，李濟生在向其請教技術(shù)難題時，這位專家卻傲慢地說：“對不起，我沒帶筆記本，想了解的話請到我們國家去?！?/p>

“硬件不行，用軟件彌補?！焙教鞙y控專家、原測控中心主任郝巖把李濟生等人找來，提出用科學的測控計劃、靈巧的總聯(lián)程序、精細的軟件設(shè)計，來彌補計算機處理速度不夠和內(nèi)存不足的缺陷，并從宏觀上談了構(gòu)想。

李濟生面臨的挑戰(zhàn)就好比用100張床安排500個人睡覺，而且要保證每個人隨時都有一張床。為此，李濟生廢寢忘食，將所有心智都用在攻克該難題上。幾個月下來，他的雙眼深深凹陷，原本瘦弱的身體顯得更加瘦弱。

最后，團隊成功完成了我國第一顆地球同步試驗衛(wèi)星定點于離地球3.6萬公里的赤道上空。李濟生設(shè)計的測控軟件，也因此被稱為中國衛(wèi)星測控史上的“經(jīng)典之作”。

后來，李濟生在國外參加學術(shù)會議時，與那位專家不期而遇。當專家聽說李濟生正是用那臺看似“不可能”的計算機完成測控時，驚訝得睜大了眼睛，直呼“奇跡”！“只有在那時，才能真正體會到什么是自尊、自豪和尊嚴。”回想起這一幕，李濟生曾直言。

愿當“人梯”

在測控中心，李濟生的嚴謹是出了名的。翻開他幾十年來的工作筆記，盡管有的已經(jīng)泛黃褪色，但字跡工整，標點符號一清二楚;設(shè)計的各種技術(shù)方案，思想新穎、格式整齊。李濟生就是用這種嚴謹?shù)目蒲凶黠L，感染著身邊的青年科技人員。

深諳“后繼無人是科學家最大的悲哀”，1992年，從未有過假期的李濟生硬著頭皮向組織提出了休假申請。這期間，他帶著青年科技人員，一同編著出我國首部理論與實踐相結(jié)合的專著《人造衛(wèi)星精密軌道確定》，并借此機會幫助他們掌握天體力學理論和衛(wèi)星精密定軌技術(shù)。

“我是踩著眾人的肩膀一步步上來的。航天測控事業(yè)要贏得新世紀，就要培養(yǎng)一大批青年人才，我愿當‘人梯，讓更多的人踩著我的肩膀進步?！?997年底，在西安測控中心為李濟生當選中科院院士舉行的慶賀會上，李濟生說。

一次，在發(fā)射一顆新型返回式衛(wèi)星時，測控中心讓剛參加工作不久的博士黃福銘負責制定變軌控制方案。為穩(wěn)妥起見，李濟生也設(shè)計了一套方案。3個月后，兩套方案都出爐了。經(jīng)反復驗證，兩人設(shè)計方式不同，但結(jié)果完全一致。

“一邊是技術(shù)權(quán)威，一邊是崗位新人，用誰的方案更合適？”正當測控中心領(lǐng)導左右為難時，李濟生不假思索地說：“黃福銘是個年輕人，就用他的方案。”在他看來，對于年輕人，既要給機會，也要多鼓勵。

最后，按黃福銘的方案，衛(wèi)星測控順利完成。為了感謝李濟生，黃福銘在成果評獎時，特地將他的名字排在了報獎名單前面。知道這事的李濟生，硬是堅持畫掉了自己的名字。

在李濟生的培養(yǎng)下，一大批青年專家迅速成長起來，擔負起航天測控的任務(wù)。1999年6月12日，“銥星”補網(wǎng)發(fā)射中的衛(wèi)星軌道計算，便是由李濟生親手培養(yǎng)的一批年輕人主持完成的。

李濟生通過一生的付出，實現(xiàn)了50年前他初到實驗基地時立下的誓言，為航天測控的后繼者們留下了堅實的足跡。

〔本刊責任編輯 馬星星〕