董國昌
讀林語堂先生《秋天的況味》一文時(shí),我不記得是在報(bào)紙還是在雜志上,好像是母親從別人處要來用于糊墻的報(bào)紙上吧,那時(shí)我還在上初中,喜歡看一些所謂的閑書、雜志、連環(huán)畫等雜七雜八的課外讀物,被大人們斥之為“不務(wù)正業(yè)”。
我數(shù)學(xué)不是很好,喜歡語文,按現(xiàn)代的流行詞來說,就是喜歡閱讀,于是喜歡閱讀的我,很自然記住了林語堂這個(gè)名字,也記住了他在《秋天的況味》一文中對吸煙的描述:“一口一口的吞云吐霧,香氣撲鼻,宛如紅倚翠偎香在抱的情調(diào)?!蹦菚r(shí),我是不吸煙的,所以,不懂他描寫的是雪茄,只知道吸煙原來是這么美妙的事,對煙也有了奇妙之想。但父親那時(shí)不吸煙,所以我也就沒了嘗試這種奇妙之想的機(jī)會。
30多歲以后,我才體驗(yàn)到林語堂先生于《秋天的況味》一文中描述的感覺。坦率地講,我是上了林語堂先生的當(dāng)了,無論是雪茄或香煙,我都沒有找到“紅倚翠偎香在抱的情調(diào)”,倒是因?yàn)槲鼰熢庥隽烁鞣N非議和隱喻的批評,也得到朋友“少吸煙”的勸告。批評和勸告都是善意,我不介意,但對林語堂先生的文章依然喜歡得緊。
1996年,去拜訪在蘭州西北師范大學(xué)任英文教師的發(fā)小建軍,見他的床頭放了一本林語堂的《吾國與吾民》,便如獲至寶拿起來翻閱。發(fā)小只知我在我們曾經(jīng)一起念過a o e的鄉(xiāng)村小學(xué)做了代課老師,并不知我那時(shí)已在報(bào)章上發(fā)表了一些豆腐塊之類的朦朧詩和散文,看我拿起《吾國與吾民》翻閱時(shí),笑說“喜歡你就拿去看”,于是,我便奪發(fā)小所愛據(jù)為己有。
如今,發(fā)小已漂洋過海,定居澳洲。《吾國與吾民》也隨著我出城入村,再出村入城,然后居無定所,伴我漂泊浪跡天涯20多年。
20年來,我翻閱最多的是第二章“中國人之德行”,“而中國中國人之德行”一章我最??吹氖堑谝还?jié)“圓熟”。對于林語堂先生所說的圓熟,我認(rèn)為先生是采用了中國語言另一種方式的文明用語,含蓄了一些,直白地說就是圓滑。圓滑是一種處世哲學(xué),雖不高深,卻并非人人皆可悟其精義,得其要領(lǐng)。處世圓滑,不但需要閱歷與智慧,還要有不問是非之心,善和稀泥之技。圓熟可以算作是一個(gè)中性詞,而圓滑則是一個(gè)偏貶義詞,所以說先生畢竟是先生,用文明詞講戳心話。
其實(shí)不論圓熟還是圓滑,都有八面玲瓏的意味,也就是我們常說的“見人說人話,見鬼說鬼話”。
先生說,圓熟是人的一種消極品行,是劣行。既然是消極的品行和劣行,那豈不是我等俗人所說的圓滑?事實(shí)上,圓滑何止是消極的品行和劣行。更是一種放棄人格尊嚴(yán)而曲迎奉承的劣性和惡行,這種認(rèn)知雖說偏激了一些,但圓滑之人多是工于心計(jì)者,正因?yàn)楣び谛挠?jì),在是非對錯(cuò)問題上,不是明辨,而是始終算計(jì)自己的利益得失,有了利益得失的算計(jì),便也就沒有了自己的主張見解、觀點(diǎn)原則,倒是多了見風(fēng)使舵的投機(jī)技巧,面對權(quán)力時(shí),可以阿諛奉承,面對金錢時(shí),可以媚顏屈膝,長此以往,便道德淪陷,底線失守,把公理道義棄之如履。
造就見風(fēng)使舵者的根本原因,就是圓滑,也就是林語堂先生所說的圓熟,在《圓熟》一文中,先生說“中國人的圓熟并非來自書本中所得,而出自社會環(huán)境” 。誠然如此,拋開林語堂先生寫下《吾國與吾民》的時(shí)代背景暫且不談,至少目前,對中國青年之教誨,雖然不再強(qiáng)調(diào)“在長者面前縮嘴閉口,不許放肆”,但“為了命運(yùn)前途要學(xué)會察言觀色”之類的言教依然大行其道。所謂的察言觀色,說白了就是迎合,在單位,迎合上級意志,在社會,迎合權(quán)貴之流。
不論是察言觀色還是迎合,只會使人丟棄原有的做人原則、尊嚴(yán)認(rèn)知,把人變成揣摩別人心思、投他人所好、曲意逢迎的行尸走肉,于是個(gè)人價(jià)值扭曲,從而蔓延至社會價(jià)值觀,導(dǎo)致信仰缺失,唯利是圖。
當(dāng)人生觀、價(jià)值觀、世界觀、金錢觀全部偏離正確航向,最終的結(jié)果便是公序良俗的扭曲和公理認(rèn)知的偏頗,這讓我想起魯迅先生《“公理”之所在》一文中的一句話——“公理幾塊錢一斤?”
“公理幾塊錢一斤?”相信大家都知道這是一個(gè)偽問題,不是用具象的數(shù)字可以作答的,更不是用價(jià)值來體現(xiàn)的。所謂公理,就是無須證明而被公認(rèn)的事實(shí)道理。最近追了一部劇,劇名《魔都風(fēng)云》,主人公葉飛本乃一代魔術(shù)大王,亦心懷殺奸除惡夢??谷諔?zhàn)爭結(jié)束后,其目睹國民黨軍閥的霸凌與橫征暴斂,心灰意冷,對于未來不知?dú)w處,竟墮落于醉生夢死之中。當(dāng)一個(gè)人失去了目標(biāo)方向時(shí),除了醉生夢死,他還能干什么?所幸,主人公終究是明公理之人,一番迷茫之后,為了上海的解放,他決絕地與身為中統(tǒng)上海特務(wù)頭子的同學(xué)決裂,協(xié)助解放軍成功解放上海。
由是,公理,也是根據(jù)人類理性和愿望發(fā)展起來的須共同遵從的道理,這種道理是建立在人的初心之上和社會的公序良俗之上的,就是堅(jiān)守信念、堅(jiān)守原則、堅(jiān)守法律、堅(jiān)守道德底線和獨(dú)立的自我操守以及品行素養(yǎng),而圓滑或圓熟的處世哲學(xué),則是與以上堅(jiān)守格格不入的。
一個(gè)人無論把圓滑或圓熟使用得再怎么爐火純青,終究是與人格尊嚴(yán)相違和的,哪怕其再飛黃騰達(dá),也終究是喪失了靈魂的行尸走肉。事實(shí)證明,見風(fēng)使舵者最終難免會淪落成里外不是人的喪家之犬,只有堅(jiān)守公理,方才堂堂正正。
(選自《當(dāng)代工人》2019年第22期)
1951年,梅蘭芳出任中國戲曲研究院院長,以此為契機(jī),請毛澤東主席分別寫了“中國戲曲研究院”匾牌文字以及“百花齊放, 推陳出新”的題詞。而后在中國戲曲研究院成立大會上,這八字題詞于會場的顯眼位置皆可以見,為與會者知。這應(yīng)該就是“百花齊放,百家爭鳴”方針提出的雛形。歷史的腳步永遠(yuǎn)不會停止,兩千多年前戰(zhàn)國諸雄或許不經(jīng)意間制造出來的繁榮景象,在神州大地上有了最好的延續(xù)與發(fā)展。
雙百方針提出的1956年,毛澤東主席的老鄉(xiāng)、校友周谷城先生在一首詞中寫道:“為學(xué)術(shù),凡有理,要爭鳴”。身為教育家、歷史學(xué)家的周谷城是當(dāng)時(shí)千萬知識分子的一個(gè)縮影,這種態(tài)度影響著各條戰(zhàn)線上的人們,即使因?yàn)樘厥饽甏脑颍朔结樤欢缺粡U止。時(shí)至今日,它不僅僅是文化工作者手中有力的武器,更已然成為我們每一個(gè)人稱手的工具。
當(dāng)下是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,我們無時(shí)無刻不在接受來自四面八方的新聞、評論、記錄,凡是種種,不一而足。官方主流的,私人小眾的,還有千奇百怪的。相比幾十年前,這當(dāng)然是時(shí)代大幅度的進(jìn)步!
我還清楚地記得,2003年“非典”襲來之時(shí),除了關(guān)注新聞里每日的病例確診數(shù)量以外,主要是靠前線記者傳回的影像及采訪了解“抗疫”的進(jìn)展情況。2020年初,作為一名身處“疫情中心”的武漢市民,我則處于各種信息“轟炸”的中心!十多年前,我們手中的手機(jī)還很“原始”,不僅沒有令人眼花繚亂的微信群、各種APP,連上網(wǎng)都是比較奢侈的;而今天隨著手指的上下滑動,難以計(jì)數(shù)的信息有時(shí)甚至?xí)谷水a(chǎn)生疲憊感,不能眼見為實(shí)則會導(dǎo)致對這些信息的真實(shí)性喪失判斷,甚至增長自己的負(fù)面情緒。有人選擇附和,成為了被動的傳播者,早已忘記即使“爭鳴”,需要“有理”,更不能道聽途說,或是畫餅充饑。
這場疫情可以看成是一次考試,考察面對鋪天蓋地的信息涌來,我們擁有的辨別力。現(xiàn)今,網(wǎng)絡(luò)、新媒體平臺等等,使每一個(gè)人,只要愿意,都可搖身一變,成為媒介。發(fā)表看法、言論或是記錄生活點(diǎn)滴、趣聞樂事。只是亂花漸欲迷人眼,這個(gè)時(shí)代給予我們便利的同時(shí)也提出更高的要求,即人云亦云不可取,需要擁有獨(dú)立的思考能力!現(xiàn)在看來,這其實(shí)不容易,至少不像手指劃過屏幕那么簡單!
歐陽文清