耶雅億

“城中村”，見證年輕人最初的奮斗

我讀高二的時(shí)候，恰逢楊超越出道——看到這個(gè)曾在便利店打工的女孩因?yàn)閰⒓舆x秀而一夜成名，我心里也癢癢的。

跟她一樣，我出生在西部農(nóng)村，務(wù)農(nóng)的父母供我讀高中都覺(jué)得辛苦。每學(xué)期，看他們割肉般拿錢給我交學(xué)費(fèi)，我都于心不忍。高二那年暑假，在外面打工的姐妹回村了。

“反正你這樣也考不上什么好大學(xué)，要不要跟我們出去看看？”看著她們光鮮靚麗的衣著與妝容，我動(dòng)搖了。

就這樣，我跟著她們來(lái)到了杭州，住在“城中村”農(nóng)戶的自建樓里。第一天下火車就順路游覽了西湖，被人間天堂的美景深深吸引。夜里，來(lái)到“城中村”，屋內(nèi)是水泥地，浴室的墻角長(zhǎng)著青苔，廚房的水管和水龍頭像青筋一樣暴露在外面。水龍頭上必須裝雙層濾網(wǎng)，不然流出來(lái)的水里都是鐵銹。

租金便宜的“城中村”最大的優(yōu)點(diǎn)是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說(shuō)中的“握手樓”，兩棟樓的距離不到一米，樓里的人開了窗戶就可以握手。房子離得太近，完全沒(méi)有隱私，能不能睡好，取決于對(duì)面樓的鄰居打不打呼嚕。我新買的被子被偷了，連老家寄來(lái)的掛在窗子外面的臘肉，也不知被哪家人順手牽走了。

不過(guò)隔著窗戶，我認(rèn)識(shí)了大偉。他是對(duì)面“握手樓”里的租客，6個(gè)男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對(duì)。

大偉人不錯(cuò)，下雨時(shí)幫我收過(guò)衣服。大偉是快遞員，月薪在6000元左右，我在理發(fā)店的實(shí)習(xí)工資只有他收入的一半。

隔著窗戶，我們有時(shí)候會(huì)聊幾句。我問(wèn)他為什么不搬到好一點(diǎn)的地方住，他說(shuō)：“家里負(fù)擔(dān)重。再說(shuō)，本地地道的生活都在村里?！?/p>

對(duì)面幾個(gè)送快遞的男孩，讓我意識(shí)到快遞物流行業(yè)是多么辛苦。他們的T恤都是黃色的，常年有汗?jié)n浸染的痕跡。但是，他們喜歡這“城中村”?；蛟S是因?yàn)檫@里見證著年輕人最初的奮斗，有夢(mèng)想最初的樣子，也是他們?cè)诖蟪鞘新劦降牡谝豢|煙火氣，收獲的第一份歸屬感吧。

讓日子一天天明朗起來(lái)

大偉每個(gè)月只能休息一天。那一天，他基本上都是捧著手機(jī)或書，坐在窗前讀英語(yǔ)。聽著他蹩腳的發(fā)音，我很想笑。不過(guò)，他很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“‘城中村是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn)，搬離它的速度取決于你學(xué)英語(yǔ)的速度。”

我對(duì)他的學(xué)習(xí)精神嗤之以鼻，他卻告訴我，英語(yǔ)好的快遞員可以換崗位，是那種不用出很多汗卻能拿高薪資的崗位。

“我還要學(xué)電腦、學(xué)編程?！贝髠フf(shuō)，“就是工作太累。每天回來(lái)倒頭就睡，很有負(fù)罪感?！?/p>

我所在的理發(fā)店比較高端，前來(lái)理發(fā)的人可以邊品嘗咖啡邊上網(wǎng)。上班的時(shí)候我沒(méi)遇到過(guò)太難纏的客人，但因?yàn)槲易鍪虏惶炀殨?huì)被顧客嫌棄，被罵哭是常有的事。

一天，我又被罵哭，看著自己被泡腫的手，真想一走了之。那天，大偉從窗口遞給我打好包的小龍蝦，安慰我說(shuō)：“也許現(xiàn)在的生活是你在這座城市所能遇到的最差的生活，但只要你有耐心，積極向上，努力奮斗，日子就會(huì)一天天明朗起來(lái)的。”

那天，我發(fā)現(xiàn)大偉拿著一本法律書。他說(shuō)：“我在外打工的大妹，遇到勞資糾紛。一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。她們遠(yuǎn)在東莞，我又請(qǐng)不了假，只能幫她們看看相關(guān)法律知識(shí)……”大偉頓了一下，看看我又說(shuō)：“我覺(jué)得女孩子還是要多讀一點(diǎn)書。你的家境還沒(méi)有苦到必須出來(lái)打工的程度。我大妹已經(jīng)出來(lái)3年了，我就想著多賺些錢，讓我的小妹可以讀到大學(xué)?！?/p>

大偉說(shuō)這些話的時(shí)候很真誠(chéng)，仿佛我就是他的親妹妹一樣。這讓我突然想起遠(yuǎn)在北京打工的姐姐也對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。我來(lái)杭州后，她幾乎天天打電話催我回去念書，讓我不要擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)狀況。不過(guò)，我對(duì)姐姐向來(lái)心存逆反情緒，倒是那天大偉的話說(shuō)到了我的心里。

一天，我和大偉一起去吃樓下的麻辣燙，偶遇大偉的中學(xué)同學(xué)。同住在一個(gè)“城中村”，那個(gè)同學(xué)因?yàn)樽x了大專，所以一個(gè)人租了一間房。他一邊吃，一邊跟我們聊他所在的電子商務(wù)行業(yè)的事情，我們幾乎搭不上話，氣氛尷尬。

同學(xué)走后，大偉跟我說(shuō)：“你知道我跟這個(gè)同學(xué)最大的區(qū)別是什么嗎？”

我搖搖頭。

大偉說(shuō)：“那些念過(guò)更多書的人，哪怕肉體吃再多的苦，精神也是明亮的。因?yàn)槿ψ訅虼?，所以有那種踮一踮腳就能夠得到的希望。我們卻經(jīng)常忙到昏天黑地，也找不到上升的門路。”

默默推你去更好的人生軌道

在與大偉深聊之后，我覺(jué)得自己變了。大偉大概是我遇到的最正派、最上進(jìn)的同齡人。

過(guò)去，因?yàn)闆](méi)錢出去玩，我和室友每天的娛樂(lè)活動(dòng)就是在村子里喂流浪貓，或者去村口吃20塊錢的麻辣燙。后來(lái)，我開始跟著大偉往村子外跑，去看繁華的CBD，去看商廈櫥窗里自己買不起的好東西，幻想自己有一天也可以在里面買買買，也可以穿著白領(lǐng)的衣服刷卡走進(jìn)寫字樓。

試用期滿兩個(gè)月的時(shí)候，我辭職了。雖然老板要給我轉(zhuǎn)正加薪，但我心中沒(méi)有一點(diǎn)留戀。我準(zhǔn)備要走的那些天，大偉一直鼓勵(lì)我。他說(shuō)，終有一天他也要搬到更好的小區(qū)，去過(guò)更好的生活。

我欣賞地看著這個(gè)人，雖然出身窮苦，但他很有志氣，我相信他未來(lái)的日子一定不會(huì)太差。

離開杭州的前一天，我又去了西湖，在武林門CBD的大廣場(chǎng)上坐了很久。我下定決心回去好好讀書，實(shí)在不行就復(fù)讀一年。我希望高考能考上杭州的大學(xué)，以另一種身份來(lái)?yè)肀Ш贾荨?/p>

我走的時(shí)候，大偉沒(méi)有來(lái)送我，他說(shuō)怕自己會(huì)舍不得。我知道，有一種喜歡未必要說(shuō)出口，有一種喜歡是珍惜你，默默地推你去更好的人生軌道，哪怕在自己心中留下思念的空洞。