葉傾城

暑假期間，朋友忽然問(wèn)起我在天安門(mén)看升旗的事情。當(dāng)時(shí)我正忙，隨口說(shuō)：“太麻煩，就別去了吧?！彼闳徽f(shuō)：“不行。這是我一年前給孩子的承諾。”

去年，電影《無(wú)問(wèn)西東》大熱的時(shí)候，她和上初中的兒子去看了這部電影，孩子對(duì)清華大學(xué)一見(jiàn)鐘情，立刻樹(shù)立了高考目標(biāo)，發(fā)誓要進(jìn)入“牛人”的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說(shuō)：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”并準(zhǔn)備給兒子推薦《風(fēng)雨哈佛路》。不料，兒子板起臉來(lái)說(shuō)：“清華已經(jīng)是中國(guó)最好的大學(xué)。如果它不是，只是因?yàn)樗臍v史太短。做科研出成績(jī)都是需要時(shí)間的，百年樹(shù)人，大師也不是一天就能煉成的?！彼谝淮伟l(fā)現(xiàn)，兒子嘴角隱隱發(fā)青，那是即將長(zhǎng)出來(lái)的胡須。已經(jīng)高出她一個(gè)頭的兒子，此刻正以成年人的姿態(tài)，莊重地與她對(duì)話。之前一整年，孩子都為了中考在拼。想考清華，就像勇士志在屠龍，苦練劍法與箭法。到了今年暑假，孩子是揣著好成績(jī)出發(fā)的。

能陪孩子共看祖國(guó)大好河山的日子也不多，我另一個(gè)朋友向我苦笑：“我被拋棄了?！边@個(gè)夏天，她上大二的女兒要去新疆支教。女兒的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們和新疆的一些支教機(jī)構(gòu)一直有聯(lián)系，每個(gè)暑假都會(huì)去開(kāi)短期集訓(xùn)班，讓當(dāng)?shù)氐暮⒆佑袡C(jī)會(huì)聽(tīng)一下相對(duì)純正的英語(yǔ)，看一下物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)是怎么個(gè)玩法。每一個(gè)去過(guò)的人，回來(lái)后都會(huì)感嘆，原來(lái)連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無(wú)限量借書(shū)的圖書(shū)證，都是一種福利，并不是人人生而有之。支教對(duì)體能、成績(jī)、性格、口才都有要求。朋友的女兒知道自己被批準(zhǔn)后樂(lè)得一跳三尺高。但無(wú)數(shù)問(wèn)題涌到朋友的嘴邊，她問(wèn)女兒：“你們?nèi)ザ嗌偃?？你懂什么？你能做什么？有水嗎？有電嗎？有Wi-Fi嗎？”女兒終于忍不住大聲叫停，她挺直腰板，像我朋友公司里新來(lái)的實(shí)習(xí)生一樣，有板有眼地說(shuō)道：“一切都完備。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)看到現(xiàn)場(chǎng)版的英文戲劇。他們不會(huì)嫌我差，我也不用面對(duì)挑剔的觀眾，我們彼此給對(duì)方機(jī)會(huì)?！?/p>

這位朋友被說(shuō)服了。萬(wàn)里疆土，女兒會(huì)看到什么、領(lǐng)悟什么，又會(huì)播種什么、留下什么，都不是她能干預(yù)的了。當(dāng)?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)圖片上的落日近在眼前，她相信，女兒對(duì)“中國(guó)”的理解一定會(huì)不一樣了。

今年以來(lái)，我聽(tīng)到許多這樣在路上探索、學(xué)習(xí)的故事。有人帶著孩子進(jìn)行古都之旅，將第一站定在了洛陽(yáng)。兩千多年前東周就建都在那里。他們一路迤邐，終點(diǎn)在北京，在陳子昂說(shuō)的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”之處。另一隊(duì)我認(rèn)識(shí)的年輕人在延河旁駐足。他們中年紀(jì)最大的在讀研，年紀(jì)最小的只不過(guò)是初中生。

這些事情讓我想到，愛(ài)是什么呢？是想了解、想觸及、想擁你入懷。愛(ài)人如此，愛(ài)國(guó)亦然。你在這片土地上生長(zhǎng)，怎能不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足經(jīng)過(guò)它的每一條河流，你怎么能發(fā)自內(nèi)心，輕輕地說(shuō)：“我愛(ài)這個(gè)美麗的國(guó)家?！?/p>