盛林
漫步在斑駁的古城,
目睹熱帶風(fēng)情的美女,
探究征服世界的雪茄,
但請不要忘記,
這里還有世界六大烈酒之一的古巴朗姆酒!
寫下這個標(biāo)題,我離開了電腦,為自己調(diào)了一杯雞尾酒。把薄荷葉搗碎扔進(jìn)杯里,加半杯冰塊、小半杯甘蔗酒、大半杯蘇打水,半勺檸檬汁、半勺蜂蜜,鋪一層薄荷葉,插上半片檸檬,加一根藍(lán)色的吸管——成了,亭亭玉立的一杯雞尾酒橫空出世。輕輕啜上一口,檸檬的酸,蜂蜜的甜,薄荷的香氣……最關(guān)鍵的是,在冒著氣泡的冰涼的琥珀色汁水中,有甘蔗酒惟命是從的辛辣。這是雞尾酒的靈魂。
1. 古巴哈瓦那附近的甘蔗種植園。2. 隱藏在甘蔗地里的制酒機(jī)器。3. 體驗(yàn)操控運(yùn)送甘蔗的老式蒸汽機(jī)車。4. 許多路邊小店都可以現(xiàn)榨甘蔗汁。
眼前的這瓶甘蔗酒是從古巴帶回來的,正宗的古巴朗姆酒。古巴朗姆酒,是古巴人的一種傳統(tǒng)燒酒,以甘蔗作為原料的甘蔗蜜制得。轉(zhuǎn)著這杯雞尾酒,回味嘴里的酒香,必然想到古巴,想到那里的甘蔗田。
古巴的甘蔗,是由古巴的征服者西班牙人迭戈·貝拉斯克斯帶進(jìn)去的,甘蔗讓古巴的土地有了甜味,它像乳汁一樣,喂養(yǎng)了一代又一代古巴人,甘蔗和棕櫚樹一樣,成為古巴人的思想圖騰,所以有這樣的名句:“Sin azucar no hay pais”(西語),意思是有糖就有國。
圣斯皮里圖斯的甘蔗
到達(dá)古巴后,我們的摩托車隊(duì)從哈瓦那出發(fā),一直向東騎行,像一隊(duì)循序漸進(jìn)的大雁。甘蔗田是我們每天遇見的朋友。開始時,它們與玉米田、香蕉田、木瓜田輪番上場,就像輪番上場的綠色模特兒,直到我們進(jìn)入圣斯皮里圖斯省,突然間發(fā)現(xiàn),田野上不再有別的綠,只留下一種,那就是甘蔗綠。是的,甘蔗一夜之間成了T形臺的主角,波瀾壯闊,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。于是,我們一頭陷入了甘蔗綠的溫柔鄉(xiāng)中。
甘蔗的綠色,當(dāng)它還是禾苗時,是一種帶著泥土的、天真的淡綠,嬌小的綠葉高高舉向天空,仿佛是在進(jìn)行最初的生命洗禮。已經(jīng)長高長壯的甘蔗,是一種沉著的綠,綠得極有分量,似乎摸一下就能摸到一手的綠水,此時,它們的身體已經(jīng)成熟,乳白的汗毛下面,膨脹起了青春的瓊液,而且一天更比一天多。這樣的甘蔗是田野上的主力軍,它們一氣呵成、頂天立地,如同巨大的舞臺上的綠色帷幕,密集而緊湊,我們的目光根本無法穿透,看不見帷幕里的秘密,只有當(dāng)風(fēng)吹起時,這片帷幕才會微微搖曳,傳來窸窸窣窣的紗裙聲,仿佛準(zhǔn)備向我們透露點(diǎn)什么,但風(fēng)一走遠(yuǎn),帷幕又恢復(fù)了神秘的模樣。至于田野上的老甘蔗,它們的頭發(fā)還是綠的,發(fā)型依然飄逸,但身體不再像年輕時那么挺拔,甚至變得有些駝背,穿了一輩子的綠軍衣也脫下了,換上了棕黃色的老布衫,腳下能看到裸露的紅泥土。
甘蔗嬰幼兒時,就像滿地滾動的春風(fēng),一路滾動著希望和夢想。甘蔗青春期時,就像蓬勃的愛情,分泌著甜味十足的荷爾蒙和情愫。老甘蔗呢,這是它最甜美的歲月,所以它看上去就像一杯調(diào)制好的雞尾酒。之后呢?之后老甘蔗就被送去壓榨了,全部的體液被調(diào)成了酒、制成了紅色或白色的糖,它干癟的身體變成了肥料,或者拿去發(fā)電??傊?,它最初從泥土中來,最后又回到了泥土。
我,是不是看到了甘蔗的一生?
古巴處在熱帶雨林,甘蔗生長在無遮無擋的平原,氣溫高達(dá)40℃,哪怕是在早春。
碎石鋪成的古老街道仍然有汽車通行,也可以乘坐馬車觀光。
民宿的老板拿出他的珍藏,準(zhǔn)備給客人們調(diào)制朗姆酒。
海鮮飯絕對是這里最受歡迎的菜品之一。
在甘蔗田穿行時,我們和甘蔗一起,接受太陽最熱烈的歡迎,甘蔗們神采奕奕,閃爍著含有糖分的光澤,而我們熱得像煮熟的玉米,熱氣騰騰,恨不能把一身的外衣剝掉。
在這片熱忱的田野上,總是看到干活的蔗民,他們戴著大草帽,有的在除草,有的在收割,有的在播種。我到了古巴才知道,甘蔗不是用花籽播種的,而是用蔗桿。將老甘蔗切成一節(jié)節(jié),一排排放進(jìn)田溝,鋪上紅泥土,甘蔗就種好了,經(jīng)過施肥、除草、捉蟲,甘蔗會越長越高,這樣的甘蔗能連續(xù)生長5-10年,能收很多甘蔗。甘蔗著實(shí)是很慷慨的家伙。
我們常停下來喘口氣,找一片有陰影的甘蔗地,躺倒在甘蔗的腳下。這時,導(dǎo)游路易斯會折斷一支甘蔗,用他的鐵齒鋼牙咬掉外皮,一截一截扔向我們,如同向小狗扔骨頭一樣,我們也是叼起桿子就嚼,腮幫子動得像松鼠。剛折斷的甘蔗滲著水靈靈的蔗汁,這種甜美而解渴的東西簡直是救了我們的命。
運(yùn)氣好時,我們會遇到賣蔗汁的蔗民,他們守在甘蔗田邊,用棕櫚葉搭起小棚子,掛一個寫著“Guarapo Frio”的牌子,棚里堆著很多的老甘蔗,還有手動的壓榨機(jī),賣甘蔗水的人砍掉根和頭,就把甘蔗塞進(jìn)了機(jī)器的嘴巴,哐當(dāng)哐當(dāng)搖幾下手柄,甘蔗便從另一頭擠了出來,就像擠牙膏一樣。它出來時已經(jīng)被壓扁了,命比紙薄的樣子。被擠出來的汁水是青綠色,散發(fā)著甘蔗的清香,一杯有二兩重,我臉朝天,一口氣倒下一杯,氣也不換一下。隊(duì)友中只有麥克不肯喝,他怕胖,他認(rèn)為這一杯東西下去,他會胖得跟熱氣球一樣,其實(shí)他有300斤,已經(jīng)像只熱氣球了。
琥珀色的甘蔗酒
經(jīng)過一些小農(nóng)莊時,我們看到了數(shù)量不少的家庭酒廠,我們很奇怪,古巴式社會主義,依然實(shí)行著計(jì)劃經(jīng)濟(jì),怎么會有私人酒廠。路易斯向我們解釋說,政府2008年起開始改革,居民可開家庭旅館,農(nóng)民可承包閑置的土地,并允許存在小型私人企業(yè),讓一部分人先富起來。
有一次,我們走進(jìn)了一個家庭酒廠,觀看他們制作甘蔗酒。制酒的活兒由男人完成,他們把甘蔗砍碎,放進(jìn)鍋里煮成糖蜜,濾去雜質(zhì)后,放進(jìn)容器蒸餾,糖蜜在蒸餾時結(jié)成了塊,看上去像豬肉凍,然后用水稀釋,100毫升水含糖10克左右,就達(dá)到了發(fā)酵的濃度,這時要添加酵母,然后密封發(fā)酵,發(fā)酵24小時后,酒精量會達(dá)到5-6度,相當(dāng)于葡萄酒的度數(shù),接下來進(jìn)入成品的制作,如果想要濃香型的酒,繼續(xù)發(fā)酵10天,再進(jìn)行蒸餾,獲得86度的初成酒,放入木桶貯存幾年,便是琥珀色的甘蔗酒。如果想要淡香型的酒,發(fā)酵期要短,并進(jìn)行長時間的蒸餾,能獲得95度的初酒,貯存后便成為淡黃色的甘蔗酒。雖然已經(jīng)說了這么多,但關(guān)于怎么做甘蔗酒,我的描述其實(shí)非常粗糙。
酒吧里,可以找到你想喝的各種地道的古巴朗姆酒。
酒吧里,可以找到你想喝的各種地道的古巴朗姆酒。
酒館老板在幫客人調(diào)制莫吉托。
參觀家庭酒廠,主人總要請我們喝甘蔗酒的試品,有濃的有淡的,有新的有陳的,我總是很好奇地嘗一點(diǎn),結(jié)果總是暴發(fā)咳嗽,差點(diǎn)把心臟咳出來。男人們喝得很開心,但路易斯只許每人喝半杯,怕他們騎摩托車時滾到甘蔗地里,男人們臉上是很不爽的表情,于是酒主人趁機(jī)賣酒,2年陳5塊,5年陳15塊,15年陳30塊,當(dāng)然,是美元。男人們花了錢、買了酒,這才開心起來。
入住田間蔗農(nóng)家
我們白天在甘蔗林奔跑,晚上就宿在甘蔗地邊的蔗農(nóng)家,居住條件很差,既沒空調(diào)也沒熱水,有時連床單也沒有,睡在光溜溜的木板上,蜥蜴和老鼠卻不少,它們像吃了興奮劑一樣,一晚上跑個不停。但與之彌補(bǔ)的是,這些人家都有甘蔗地,也有制酒坊,我們吃飯時,甘蔗水管夠,甘蔗酒管夠,大龍蝦也管夠,大龍蝦是主人去海邊采購的,每只2美元,賣給我們也是2美元。主人說,龍蝦不算什么好東西,甘蔗酒才是。于是,男人們搖頭晃腦地喝酒,把體態(tài)豐滿的龍蝦冷落在一邊,于是我干掉了自己的龍蝦,再去消滅他們的龍蝦。結(jié)果,他們喝甘蔗酒醉了,我吃龍蝦也醉了。
一家高級餐廳里,服務(wù)員觀察著食客們享用海鮮大餐的表情。
有一次,我們住在一個叫桑亞的蔗農(nóng)家里,他是個典型的古巴人,壯實(shí)得跟礁石一般,既會種甘蔗又會釀酒,他請我們看他的甘蔗地,折甘蔗給我們吃。桑亞說他的甘蔗是地球上最好的甘蔗,然后帶我們看他的甘蔗酒。最好的甘蔗酒是海盜發(fā)明的,而他祖父的祖父的就是海盜,他得了祖宗的真?zhèn)?,他的酒?00%的海盜酒,所以是最好的。
聽了桑亞的邏輯推理,大家有種勢不可擋的勁頭兒,品嘗了他的海盜酒,我也嘗了,又被濃濃的辛辣味嗆著了。那天晚上,我們根本沒法子呆在房間里——喝過酒后渾身發(fā)熱,何況房間里本來就熱,熱得可以蒸饅頭。于是,我們在身上涂了足以讓蚊子中風(fēng)的藥水,一起跑到了院子里。周邊都是甘蔗地,似乎能聞到清純的甜味,甘蔗們甜甜地睡了,身體紋絲不動,天上是欲言又止的星星,靜靜地為甘蔗們蓋上一層熒光。我們坐在星光下,面對甘蔗地,男人們喝著甘蔗酒,女人們喝著莫吉托。莫吉托是雞尾酒,是用甘蔗酒調(diào)制的。我調(diào)雞尾酒的手藝,就是那天晚上學(xué)來的,桑亞的老婆教我的。我不是酒徒,卻喜歡自己調(diào)雞尾酒,邊調(diào)邊醉,似乎要的就是這個感覺。
那天我們一直坐到深夜,借著酒勁聊天,話題都離不開甘蔗酒。
大家說回家后要種甘蔗,把家里的空地都種上,然后釀很多甘蔗酒。英國人坦尼亞則詩興大發(fā),念了英國詩人威廉·詹姆斯的詩:“甘蔗酒啊,男人用它俘虜了女人啊,溶化了女人的冰心啊……”我在一旁敲著杯子為她伴奏。這時,路易斯伸開左手掌,問我們看到幾根手指頭,我們湊近去數(shù),4根,問他還有一根上哪去了,路易斯說,他小時候每逢家里做甘蔗酒,他總是負(fù)責(zé)砍甘蔗,有一天一刀砍掉了一根指頭。
“啊呀,可憐的路易斯,你把手指泡酒了嗎?”男人們醉熏熏地嚷。
無論在哪個城市,五顏六色的復(fù)古老爺車都是一道亮麗的風(fēng)景。
“甘蔗酒最早叫火酒、太陽酒、海盜酒,后來才改為甘蔗酒,現(xiàn)在很多人叫它海盜的私生子,這么多名字,你們覺得哪個最好?”路易斯瞪著眼睛問。
“海盜的私生子!”我們異口同聲地說。
“哈哈哈哈……”路易斯放聲大笑。
酒是什么呢,酒是閥門,打開后,人放浪形骸。酒也是哲學(xué),苦中作樂的哲學(xué)。
糖業(yè)博物館里講著過去的故事
那天,我們到達(dá)了維亞克拉拉省內(nèi)的雷梅迪奧斯小鎮(zhèn),在一片甘蔗田附近,我們參觀了糖業(yè)博物館。在博物館的傳達(dá)室,我們喝了一杯草綠色的甘蔗汁。榨汁的是個健壯的年輕女人,她用的機(jī)器比蔗農(nóng)的高級多了,是電動式的,呼隆一聲就把甘蔗水?dāng)D出來了。她還請我們品嘗糖蜜、糖晶、紅糖塊,我們每一樣都嘗了,都很甜,甜得我們不住眨眼睛,好像眼睛里進(jìn)了糖水。
講解員名叫莫妮卡,是一個胖姑娘,皮膚很黑。
莫妮卡帶我們?nèi)ゲ┪镳^,走得飛快,我們穿著騎行服,吃力地跟著。
莫妮卡帶我們參觀早期的制糖工具,砍刀、拉甘蔗的車、擠蔗汁的磨子、煮甘蔗的鍋。這些實(shí)物歲數(shù)不小了,全都千瘡百孔。這個展區(qū)還有一面玻璃櫥窗,里面貼著當(dāng)年奴隸們勞動的圖片,有的在切甘蔗,有的在熬糖漿,有的在挨打,打人的舉著很粗的鞭子。他們穿著破褲子,坐在甘蔗地上發(fā)呆,眼里空洞無物。我真的為他們難過。
接著,我們跟莫妮卡去了主展區(qū),這兒橫著一臺年富力強(qiáng)的機(jī)器,是一條制糖的流水線,工作流程是這樣的:首先用切割機(jī)切碎甘蔗,碎得像細(xì)石子,然后用攪拌機(jī)攪,攪得像漿糊一般,再用清洗機(jī)洗去雜質(zhì),邊洗邊把干凈的糖水送往加熱罐,進(jìn)行高溫脫水,把糖水濃縮為糖漿,最后抽送到煮糖罐,在真空狀態(tài)蒸煮,直到糖漿起粒、成晶,工序就此完成。
在展區(qū)的一角,我們看到了一堆白糖的樣品,它們潔白、高聳,如同美麗的雪山。我們伸手取了一點(diǎn),輕輕放進(jìn)嘴里,糖粒發(fā)射到了每一個味蕾。?糖是世界上最好的東西,它給人愉悅,為人減輕疼痛,并慰藉苦澀的心。
看著這一堆白糖,我想到了田野上的甘蔗,想到甘蔗地上忙碌的蔗民。甘蔗不容易,蔗農(nóng)不容易,每一粒白糖都不容易。
有一組數(shù)據(jù),一支甘蔗從破土而出到收割,需要的年積溫是5000-8000度,需要的無霜日是330天,需要的平均濕度是60%,需要的年降水量是1000毫升,需要的日照數(shù)是1100小時以上……至于需要多少蔗農(nóng)的汗水?,只能由甘蔗自己來清點(diǎn)了。
是的,甜美的甘蔗不是一蹴而就的,更不是從天上掉下來的。知道了這一點(diǎn),我再也不敢浪費(fèi)一粒白糖了。
博物館內(nèi)有一個蒸汽機(jī)展區(qū),停著十幾輛蒸汽火車頭,它們老態(tài)龍鐘、正襟危坐,沉浸在對往事的冥思苦想之中。它們誕生于上世紀(jì)二三十年代,大多數(shù)來自美國,也有來自英國、俄羅斯和中國的。
在這些蒸汽機(jī)邊上,有一片雜亂無章的荒草地,埋著一條身體彎曲的鐵軌,正當(dāng)我們要離開時,鐵軌那頭開來了一輛老火車,大腦袋冒著黑煙,哐當(dāng)哐當(dāng),跑得既吃力又努力,后面拖著五六節(jié)車廂,裝滿了紫紅色的甘蔗棍。我們吃驚地看著這個銹跡斑斑的東西,莫妮卡說,這是1920年代的美國蒸汽機(jī),是唯一還在服役的火車,它剛從甘蔗地回來。
這時,火車停了下來,司機(jī)向我們招手,還嗚嗚地拉響了汽笛,可把我們高興壞了,一起撇下莫妮卡向老火車跑去。路易斯說:“上吧,朋友們。”我們呼啦一下都搶著登上了火車頭。
老火車頭的地盤很小,簡直像個老鼠洞,所有人都吸氣踮腳,才勉強(qiáng)沒把誰推下去,車頭有很多管子罐子桿子這類東西,上方有只大水箱,下面有只大爐子,爐火燒得正旺,把所有東西燒得發(fā)燙,空氣也發(fā)燙,烤得我們臉都紅了。我站的位置正好在操縱桿邊,那兒站著一個司機(jī),是個藍(lán)眼睛白人,臉黑得像涂了墨汁,他對我很和氣,教我操作蒸汽機(jī),一伸一拉一推,火車就“哐當(dāng)”一聲動了起來,再次顛顛地跑起來,我們發(fā)出一陣尖叫,激動得仿佛是坐上了宇宙飛船。野草中有一條黑狗跳起來追火車,并很快超過了我們,奔到離我們很遠(yuǎn)的地方,伸著舌頭,不耐煩地等著。我想,它一定是每天都來和老火車賽跑,而且每次都贏。
走完整個博物館后,莫妮卡把我們帶進(jìn)一個房間,這里掛著古巴國旗,有很多獎杯,還有一組人物圖片,他們是何塞·馬蒂、菲德爾·卡斯特羅、切·瓦格拉等。
在這個莊嚴(yán)的地方,莫妮卡做了總結(jié)性的講解。古巴在15世紀(jì)有了甘蔗園,16世紀(jì)有了制糖廠,為了獲得更多的利益,殖民者用甘蔗糖、甘蔗酒與海盜做交易,讓海盜去非洲搶掠奴隸,于是古巴就有了奴隸。奴隸們種甘蔗、收甘蔗、熬甘蔗糖,受莊園主凌辱,很多人死在了甘蔗地上,古巴的制糖史,就是黑暗的奴隸史,充滿了奴隸的血淚。19世紀(jì)末,古巴打響了獨(dú)立戰(zhàn)爭的槍聲,大家并肩作戰(zhàn),推翻了西班牙人400年的統(tǒng)治,獲得了自由和獨(dú)立。20世紀(jì)中期,菲德爾·卡斯特羅的革命軍推翻了獨(dú)裁政府,古巴才獲得了真正的解放……
在紀(jì)念品店里,莫妮卡請我們喝果子酒,大家喝了酒,還買了雪茄和香煙。對了,我開頭寫到的甘蔗酒,就是在這里買的。那天我還買了一袋白糖、一袋紅糖,統(tǒng)統(tǒng)帶回了家,現(xiàn)在,它們都待在貯存柜里,我沒舍得吃。
比蘭鎮(zhèn)的名人
在古巴的奧爾金省,有個叫比蘭鎮(zhèn)的地方。比蘭鎮(zhèn)出甘蔗,也出了一個大名人,他就是菲德爾·卡斯特羅。菲德爾·亞歷杭德羅·卡斯特羅·魯斯,(Fidel Alejandro Castro Ruz),1926年8月13日生于古巴奧爾金省比蘭鎮(zhèn),古巴政治家、軍事家、革命家,革命領(lǐng)袖,古巴共產(chǎn)黨、社會主義、古巴武裝力量的主要締造者,被譽(yù)為“古巴國父”,是古巴第一任最高領(lǐng)導(dǎo)人。2016年11月25日去世,享年90歲。
我們到達(dá)比蘭鎮(zhèn)后,第一時間就去了卡斯特羅的甘蔗園。
卡斯特羅的老家沒有圍墻,但站著一些警衛(wèi)人員。園子里種著芒果樹和椰子樹,樹之間穿梭著牛和馬悠然的身影,草地上跑著無所事事的雞,一群小羊羔在坡上咩咩亂叫,仿佛在尋找它們的媽媽。在園子的正中,我們看到了一個小學(xué)校,名叫“卡斯特羅小學(xué)”;在園子的深處,我們看到了卡斯特羅的住宅,是兩幢黃色的小樓,一幢是卡斯特羅出生的地方,后來被一把火燒了,現(xiàn)在這個是仿造品。另一幢是火燒后建起的住房,卡斯特羅在這里度過了少年時代。樓房是個高高的吊腳樓,每間房都是既寬敞又通風(fēng),從地板到家具,都是上好的古巴紅木。除了槍、軍裝、照片,似乎沒什么華麗的裝飾品,但衛(wèi)生間很高檔,男女分室,抽水馬桶,貼著彩色大理石,掛著西班牙油畫,能看出這家人的文化取向和富裕程度。
卡斯特羅的父親叫安赫爾,是個西班牙士兵,退伍后在古巴定居,成為甘蔗園的普通勞工,因?yàn)榍趧诳细桑惶嵘秊楣ゎ^,積累了錢財后,安赫樂在比蘭鎮(zhèn)買了1000多畝甘蔗地,自己當(dāng)起了莊園主,與比他小30歲的女傭生下了菲德爾·卡斯特羅,菲德爾15歲時,父親才與他母親正式結(jié)婚。菲德爾有4個姐妹、1個弟弟,弟弟就是勞爾·卡斯特羅。菲德爾和勞爾的小學(xué)是在甘蔗園里讀的,他們父親創(chuàng)辦“卡斯特羅小學(xué)”,并請來了最好的教師。菲德爾從父親的小學(xué)畢業(yè)后,在天主教學(xué)校念完了中學(xué),然后從哈瓦那大學(xué)獲得了法學(xué)博士。菲德爾從小聰明好學(xué),性格叛逆,他同情黑奴,與他們一起吃住、一起收甘蔗,因此與父親發(fā)生了巨大的沖突,他甚至還領(lǐng)導(dǎo)家奴造反,直接反抗親生父親。
菲德爾身上的血性,是在父親的甘蔗園里煉成的,他崇拜何塞·馬蒂、玻利瓦爾、圣馬丁這些拉美英雄,他的理想和抱負(fù),就像甘蔗地的甘蔗一樣蓬勃生長。1953年7月26日,菲德爾·卡斯特羅起義,帶人攻打蒙卡達(dá)兵營,力圖推翻獨(dú)裁者巴蒂斯塔,但以失敗告終,卡斯特羅被捕后,發(fā)表了著名的辯護(hù)書《歷史將宣判我無罪》。1959年1月8日,菲德爾·卡斯特羅再次起義,和阿根廷人切·格瓦拉一起,推翻了巴蒂斯塔政權(quán),建立了革命政府。1961年4月17日,美國制造了“豬灣事件”,卡斯特羅鎮(zhèn)定自若,和切·格瓦拉一起,坐在坦克里指揮戰(zhàn)斗……據(jù)說,菲德爾·卡斯特羅在世時遭到了638次暗殺,人們稱他為“不死鳥”。
離開卡斯特羅家的宅區(qū),我們?nèi)チ怂抑暗母收岬?。那片甘蔗地很大,墨綠色甘蔗滾動著波浪,像一片深重的海洋。
我們在甘蔗地上看到了三幅畫面:一幅是幾十個蔗農(nóng)在收割甘蔗,他們揮著大砍刀,把甘蔗一片片砍倒,田野里彌漫著甘蔗的甜水氣;另一幅是一輛收割機(jī)、一輛卡車在并肩工作,收割機(jī)沿著甘蔗地的邊緣,一邊推進(jìn)一邊舉著長臂,把切斷的甘蔗倒進(jìn)卡車,塵埃滿天;還有一幅畫面,遠(yuǎn)處有條鐵軌,停著一列冗長的柴油機(jī)車,很多人在那兒忙碌,把收割下來的甘蔗裝上去。
在這三幅畫上,所有人都手腳不停,并且笑容滿面。那是浸了糖水的豐收的笑容。我又想到了菲德爾·卡斯特羅,當(dāng)年他跑出甘蔗地,拿著槍桿為古巴人爭取獨(dú)立和解放,是不是就為了看到這樣的畫面?
卡斯特羅是個復(fù)雜的人物,恨他的人咬牙切齒,愛他的人一心一意。你到了古巴就會看到,到處有他的圖片和語錄,他總是穿著綠軍裝,與戰(zhàn)友切·格瓦拉站在一起(切·格瓦拉,阿根廷人,醫(yī)師、作家、軍事理論家,也是古巴革命的核心人物)。
在古巴,當(dāng)你提起菲德爾·卡斯特羅,很多人會舉起拳頭說:“我是卡斯特羅!”卡斯特羅奉獻(xiàn)了一生,為古巴人做了很多事。不過,面對如今靠票證過日子的古巴人,或許他的后人還需要努力做得更好一些,但在我眼里卡斯特羅是個英雄。
我的杯中酒越來越淺,翠綠的薄荷葉沉下去了,但似乎酒香更濃了,盯著杯底的棕色液體,我仿佛又看到了甘蔗的倩影。甘蔗是禾科,是一株草罷了,但它能煮酒煮糖,還能締造英雄,著實(shí)是一株迷人的、不一般的“草”。