著名主持人蔡康永曾經(jīng)說過這樣一段話:
“如果你喜歡上了一位偶像,請你一定要去看一場他的演唱會,親自去,要親眼看看他,好好看看他。因為舞臺上的生命可能持續(xù)很久,也可能轉(zhuǎn)瞬即逝。你不知道他是屬于哪一種。你無法預(yù)測那發(fā)光發(fā)熱的時間還有多少。你猜不到下一秒他會消失到哪里去。你什么都不知道,什么都無法把握。他是你感知世界里無可取代的全部,但他也是你未知世界里永無交集的一點?!?/p>
演唱會是規(guī)模龐大的儀式,也是力量巨大的儀式。起初由偶像和粉絲組成這些儀式,反過來,儀式又塑造了偶像和粉絲。不僅人創(chuàng)造了儀式,而且儀式也塑造了人。類似的場合包括足球比賽中的球星與球迷。儀式讓本應(yīng)該由繁復(fù)語言解釋的事情變得簡單,參與到某一種儀式中,代表著對某一種群體的認(rèn)同。有的人為什么去聽五月天的演唱會而不是痛仰樂隊的?為什么聽陳奕迅而不是譚詠麟?選擇便是認(rèn)同。
這種認(rèn)同被稱為“偶像崇拜”。偶像可以是一個具體的人,比如鹿晗,也可能是一個團(tuán)隊,比如足球領(lǐng)域的皇馬和巴薩。
偶像崇拜源于人類的“造神”傾向。人類逐漸脫離原始的自然崇拜之后,依然改不掉封神的習(xí)慣,于是我們看到有些招搖過市的男男女女都成了“男神”“女神”,叫得好像他們真的坐在仙界高于世人一般?!霸焐襁\動”不過是娛樂產(chǎn)業(yè)的大工業(yè)生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié),以制造神秘、營造距離感為手段,讓男明星、女偶像們身邊霧氣繚繞。粉絲們追捧贊譽,瘋狂迷戀,試圖從偶像身上找到內(nèi)心所需。
在粉絲眼中,偶像永遠(yuǎn)是完美的,毫無瑕疵,更沒有缺點。可是,世界上根本沒有完美,完美從來不存在?;蛟S正因為完美是不存在的,人們才從露出些許美好特質(zhì)的一些名人身上尋找“完美”,這也導(dǎo)致了粉絲們的盲目。他們無法接受他人對偶像的批評,更不會接受偶像擁有缺點這一事實。網(wǎng)絡(luò)上每天都在進(jìn)行的粉絲掐架大都出于盲目。
人本是有獨立意志的行為個體,為什么有的粉絲會盲目?除了過于感性,跟風(fēng)隨大流外,更重要的是尋求心理上的認(rèn)同和補償。在人們習(xí)慣用標(biāo)簽識別他人時,追隨偶像亦是對自身身份的確認(rèn)。一個人說“我喜歡王家衛(wèi),從小到大,他的電影我看了無數(shù)遍”,另一個人說“瞧你那損色,我就稀罕宋小寶了,怎么著吧?”。我們能判斷出他們各自的某種特質(zhì),這判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?不是可見可測量的指標(biāo),而是他們的偶像。
粉絲如何選擇偶像,在于他自身的特質(zhì)。比如說,一個人本身桀驁不馴、陽剛血性,他可能會喜歡張繼科的打球方式;如果一個人做事考慮周全、處世謹(jǐn)慎,他會覺得馬龍更適合他的胃口。粉絲從偶像身上尋求心理認(rèn)同,某種程度上,偶像的特質(zhì)契合了粉絲自身的一部分,構(gòu)成他的人格延伸。偶像崇拜,同時也是崇拜自己。
(選自《儀式感:以喜歡的方式過一生》,紀(jì)如景著,中國法制出版社2018年版,本刊有刪改)