秦文君

我一直對(duì)養(yǎng)貓的人家存有一種隱隱的親切感，除了家里有一只貓跑來(lái)跑去，陡增生活氣息之外，似乎一個(gè)連貓都不忍傷害的人家里，還有些許祥和、仁慈的意味會(huì)透出來(lái)。我的這種感受，或許與童年的養(yǎng)貓經(jīng)歷有關(guān)。

老貓?jiān)谖壹乙蛔【褪嵌嗄?，反正自我有記憶以?lái)，家里有一只虎皮斑紋的雄貓，好像也沒(méi)什么名字，大家一提老貓就知道是指它，就像一提老爺子就知道是指對(duì)門(mén)的留長(zhǎng)胡須的老頭一樣。

老貓的特征除了老就是兇。一般說(shuō)，白天它總是在那軟軟的窩里打瞌睡。要是遇上有人來(lái)敲門(mén)，它就會(huì)火氣很大地從窩里跳出來(lái)。見(jiàn)是生人就亮出爪子，惡聲惡氣地叫，叫得對(duì)方沉不住氣了用腳踢它，它就一躍而上，像是極有策略、讓對(duì)方先動(dòng)手的斗毆專(zhuān)家。

老貓據(jù)說(shuō)咬破過(guò)三條凡立丁褲子，把一條真絲裙子拉出爪痕來(lái)。可是，這些倒霉的人都沒(méi)上門(mén)來(lái)索賠，大約做了貓的手下敗將是件難以啟口的事。

在家中，老貓的地位是極高的，它有自己的窩，卻可以任意在人睡的床上做做好夢(mèng)，而我們偶然踢一腳它的窩，大人都會(huì)一眼瞪過(guò)來(lái)。于是這老貓就自恃資格老，自己把自己看得跟長(zhǎng)輩平起平坐，見(jiàn)了小孩，只當(dāng)不見(jiàn)，根本不會(huì)靠過(guò)來(lái)撒嬌。于是，我和弟弟也想出些惡作劇，比如明知老貓要拉屎了，卻故意把門(mén)窗全鎖緊，不讓它出門(mén)，急得它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后它終于偷偷地進(jìn)了儲(chǔ)藏室。后來(lái)大人在那兒發(fā)現(xiàn)了若干貓屎，把老貓一頓痛罵，老貓的傲氣才消下去許多。

老貓先后做過(guò)兩件令人難忘的事，第一件是追狗。對(duì)門(mén)的黑狗一次搶了老貓的一塊熏魚(yú)。老貓發(fā)誓奪回，于是黑狗逃，老貓追，是一種復(fù)仇的拼命樣子。最后，還是黑狗示了弱，所有見(jiàn)到的人都說(shuō)它是一只罕見(jiàn)的貓。老貓做的第二件事多少有點(diǎn)荒唐。一次，它帶回一只母貓做新娘，誰(shuí)趕母貓走它就對(duì)誰(shuí)怒吼;可是偏偏這只母貓不守規(guī)矩，不論吃飽與否，都改不了偷嘴的惡習(xí)，從偷吃菜肴一直發(fā)展到把金魚(yú)缸中的金魚(yú)撈起來(lái)大嚼一通。老貓的新娘被驅(qū)趕走后，老貓也失蹤了多日，有熟人說(shuō)看見(jiàn)老貓和它的貓新娘在外區(qū)的棚戶(hù)區(qū)散步。

老貓回來(lái)已是深秋，那時(shí)它已變成了只瘸腿的貓，縮著頭，似乎有些懶洋洋的，歷盡滄桑，并失卻銳氣。

隆冬的一個(gè)晚上，我要上床睡覺(jué)，見(jiàn)老貓盤(pán)踞在床邊，拍它，它不醒，再拍，它已靜靜地死去了。

大家都說(shuō)這貓是老死的，又說(shuō)假如它能挨過(guò)這個(gè)冬天，那一定會(huì)成貓精的。

從此以后，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓，但我仍是個(gè)對(duì)貓懷有好感的人。人往往就是這樣，童年時(shí)一點(diǎn)小小的經(jīng)歷，不知不覺(jué)就隨了人不知多少年。

（選自《花朵的夢(mèng)想》，福建少年兒童出版社2011年版）

作者回憶家中飼養(yǎng)的老貓，抓住了它“兇”的特點(diǎn)，如“亮出爪子，惡聲惡氣地叫”等一系列動(dòng)作描寫(xiě)。另一方面，與其說(shuō)老貓兇，不如說(shuō)老貓傲氣不可侵犯，且老貓?jiān)诒Ｗo(hù)自己的“新娘”時(shí)還頗有些人的特點(diǎn)。這篇文章與上一篇文章《養(yǎng)鼠》一樣，飼養(yǎng)的背后更多地呈現(xiàn)出人與動(dòng)物之間微妙的和諧關(guān)系。

本欄目插圖：莊慧慧