周永沛

【理論解說】

葉圣陶先生早在《談文章的修改》（《中學(xué)生》第175期，1946年5月1日）中就說過：“寫文章就是說話，也就是想心思?！币馑际钦f，把想的心思用嘴巴說出來，這些說出來的話如果變成了文字，那就是文章。換一個說法，寫文章其實(shí)就是用筆來說話，來說出自己的想法和情感。

至于怎樣說話，說怎樣的話才能讓人信服，應(yīng)該有一些要求，主要是要說得對，說得好，說得合理，說得感人。而要做到這些，首先要強(qiáng)調(diào)的則是說話內(nèi)容的真實(shí)和實(shí)在。所謂真實(shí)，就是不虛假，不夸大，不縮小，實(shí)事求是；所謂實(shí)在，就是誠實(shí)可靠，的確如此，真正如此。

那么，怎樣才能做到說話的真實(shí)和實(shí)在呢？

首先，要仔細(xì)觀察，以獲取真實(shí)的寫作素材。

誰都知道，說話要真實(shí)，要實(shí)在，必須建立在有“話”可說的基礎(chǔ)上。如果沒有“話”，那么什么都談不上，當(dāng)然也就沒有“真實(shí)和實(shí)在”可言。這里的“話”，就是素材。素材，不會從天上掉下來，也不會從地里冒出來，而必須通過仔細(xì)觀察去獲取。魯迅先生早就看到了這一點(diǎn)，所以，他說：“如要創(chuàng)作，第一須觀察。”（《1933年8月13日致董永舒》，《魯迅全集》第十卷第165頁）當(dāng)然，籠而統(tǒng)之地提倡觀察，對于缺乏生活閱歷和鑒別能力的中學(xué)生來說，還是無從入手的。作為教師，必須本著“求真、求實(shí)”的精神，指導(dǎo)學(xué)生做一個有心人，采用合理的觀察方法，觀察自然，觀察生活，觀察社會。具體而言，就是要指導(dǎo)學(xué)生觀察自己所處地域環(huán)境的自然景觀、自然環(huán)境及其變化；觀察家庭生活、學(xué)校生活及其所發(fā)生的事件；觀察社會環(huán)境中的大是大非乃至國家大事、國際大事。讓他們從觀察中獲得大量素材，為進(jìn)行真實(shí)地寫作做好充分的材料準(zhǔn)備，而不做無米之炊。

其次，要深入體驗(yàn)，以產(chǎn)生真切的深刻感受。

有了通過仔細(xì)觀察獲取到的真實(shí)的寫作素材，就能寫出具有真實(shí)性的文章來嗎？這還很難說。因?yàn)楂@取到的這些素材，即使本身是真實(shí)的，但它們只是靜態(tài)地、客觀地存在著，還不一定能夠真正進(jìn)入學(xué)生的視野和內(nèi)心，碰觸到學(xué)生的主觀世界。因此，學(xué)生在仔細(xì)觀察之后，還有一個對這些素材分辨主次、確定真?zhèn)蔚倪^程，還有一個對這些素材的深入體會、體驗(yàn)、認(rèn)知、消化、提煉的過程。只有經(jīng)過這樣的過程的打磨和錘擊，學(xué)生才能對這些素材從心靈上產(chǎn)生真切的深刻感受，才能發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)識到這些素材的真實(shí)性、實(shí)在性的價值。或者說，這些素材的真實(shí)性、實(shí)在性才能在學(xué)生的文章中得到鮮活的靈動的體現(xiàn)?？梢?，要讓學(xué)生在作文中做到“說真實(shí)的話，說實(shí)在的話”，作為教師，采用得當(dāng)?shù)姆椒ㄖ笇?dǎo)學(xué)生體察和感受觀察的結(jié)果，歷經(jīng)一個感受、體驗(yàn)素材的過程，也是十分重要的教學(xué)環(huán)節(jié)，絕對不能馬虎對待，等閑視之。

再次，要足夠感人，以涵育真摯的思想感情。

寫到這里，還需要指出，“仔細(xì)觀察”和“深刻感受”，固然是寫出具有真實(shí)性、實(shí)在性文章的重要因素，但要使學(xué)生在文章中把真實(shí)性、實(shí)在性表達(dá)得足夠充分，足夠感人，還有一個相當(dāng)重要，也是萬萬不可忽視的因素，那就是要在寫作的過程中傳輸出真摯的思想情感。這是因?yàn)?，“沒有感情這個品質(zhì)，任何筆調(diào)都不能打動人心”（法·狄德羅《論戲劇藝術(shù)》，見1758年出版的《一家之主》附錄）。那么，怎樣才能讓學(xué)生的作文表達(dá)出真情實(shí)感呢？我以為，可以采用以下三種做法。其一叫作“觀察孕情”。就是說在指導(dǎo)學(xué)生觀察事物的時候，要指導(dǎo)學(xué)生本著求知的積極心態(tài)，以滿腔的熱情進(jìn)入觀察過程，從而激發(fā)出濃厚的觀察興趣，孕育出熱愛生活、熱愛社會的美好情感。其二叫作“體驗(yàn)生情”。就是說當(dāng)學(xué)生沉浸在所觀察事物之中而產(chǎn)生深刻感受的時候，要指導(dǎo)學(xué)生從切身體驗(yàn)的深度中自然而然地萌生出熱愛生活、熱愛社會的絲絲情愫。其三叫作“修辭傳情”。就是說在學(xué)生行文的時候，要指導(dǎo)他們在謀篇布局、遣詞造句的過程中，學(xué)會在文章的字里行間流露出、傳達(dá)出無比熱愛生活、熱愛社會的縷縷情思。

在這里，還需有一個明確的認(rèn)識，我們強(qiáng)調(diào)寫文章要真實(shí)，要實(shí)在，絕不是現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)翻版，絕不是真人真事的錄像再現(xiàn)。我們要的“真實(shí)和實(shí)在”，是經(jīng)過作者整理提煉、藝術(shù)加工以后的“真實(shí)和實(shí)在”。這樣的“真實(shí)和實(shí)在”，既不違背現(xiàn)實(shí)生活的原貌，也不違背寫真人真事的原則，而是一種符合現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際，能夠反映真人真事精神風(fēng)貌的藝術(shù)真實(shí)。這種藝術(shù)真實(shí)是在生活真實(shí)基礎(chǔ)上的提高和升華。

【佳作導(dǎo)向】

一、例文解析

門前的小路

——一個北京人的記述

胡德培

我家住在北京一條胡同里，一住就是30年。

門前的小路，曲曲彎彎。往南看，一眼望不到盡頭；往北看，被一座古老的破廟攔住了去路。多少年前，道路就是那么狹窄，人們每天在這條狹窄而曲折的小路上來來往往，繁衍生息。

這是一條土路，土質(zhì)中含著無數(shù)石子和沙粒。每當(dāng)狂風(fēng)大作，則黃沙漫天；大雨滂沱，道路便被沖成溝溝壑壑。人們依然不分日夜，來來去去，往返奔波，用自己的雙腳和汗水填平溝壑。

據(jù)老人們說，最早這里只有十幾戶人家，房屋疏疏落落。后來，住戶漸漸多起來，房屋間的空隙，路旁的邊角地帶，慢慢蓋起了棚舍，只見那些高低不平，紅、黃、灰、黑，各色各樣的小房子擠在一起，胡同顯得更狹窄、曲折了。

還在我小的時候，胡同里一些破舊的土屋曾翻蓋一新，灰瓦紅墻給人們心里增添了新鮮的氣息和喜悅的氣氛。那座古老的破廟給推倒了，在那原有的地基上，修建起一座獨(dú)立的小樓。開始，人們頗為這座小樓慶賀了一番，放響亮的鞭炮，貼鮮紅的對聯(lián)，成了小胡同里一件喜慶的大事。

后來，我上大學(xué)去了，正碰上那灰暗、混沌的日月。胡同里房屋的殘破、道路的臟亂，常使人不堪入目。偶爾回家，見到不少屋頂長滿雜草，門窗破損，有的甚至釘上一層暗黑的油氈。已經(jīng)相當(dāng)窄小的土路，這兒被半扇泥墻占去一塊，那兒半截矮小的廚房突了出來；這兒寄存著一堆碎磚，那兒堆放著幾袋破爛，路上到處是碎石、紙屑……道路變得更加細(xì)長、狹小。走在這條路上，感到無比的煩悶壓抑。

那座獨(dú)立的小樓，坐北朝南。它的大門正對著南去的道路，沿著圍墻自西往北是一個彎曲的拐角，自北向東又是一個彎曲的拐角，人稱“三道彎”。過去，彎曲處有一小塊長條形的平地，雖不寬敞，但卻是我們小孩子玩耍嬉戲的好場所。從搭地震棚那年開始，圍墻外便搭起了鱗次櫛比的各式棚子，后來又慢慢壘上了碎磚，竟然成了固定的房舍。道路自然成了一條更窄更小的彎夾道。鄰里之間，往往只因?yàn)橹ヂ榱Ｄ敲创笮〉囊稽c(diǎn)點(diǎn)事情，竟然會釀成面紅耳赤甚至摩拳擦掌的爭執(zhí)或糾紛。這時的胡同，形成了空前的繁亂、擁塞和喧擾。

有一次，我扶著爸爸上醫(yī)院去。剛走出家門，由北院跑出來一個小伙子，冷不防撞在南面來的一輛自行車上，他倆一下子都摔倒在我爸爸身上，致使爸爸病未愈再加新傷，踝關(guān)節(jié)紅腫不消，足足有半年多上不了班。爸爸懊喪地說：“唉，這年頭，連在家門前走路都會飛來橫禍！”

一晃就是幾年。后來我被分配到一個邊遠(yuǎn)地區(qū)工作。今年春夏之際，我又因事回到了北京。走出車站，乘車經(jīng)過幾條街道，高聳入云的大樓一座比一座雄偉，大街兩旁花木叢生，一片綠蔭，充滿生機(jī)。走進(jìn)我家的那條小胡同，街口兩側(cè)靠墻的高臺上，過去荒蕪一片，是我們一班男孩子跳上跳下玩耍的處所，現(xiàn)在已種上了清香撲鼻的花草。小胡同里的土路，鋪上了嶄新的水泥方磚，平整，清潔，邁開大步在上面行走，感到十分安穩(wěn)，舒適。道路兩旁的破碎磚瓦，土墻矮屋，均已清除，由北往南建起了一排排青灰色或米黃色的新樓，一直蓋到了“三道彎”。那座小樓被拆除，改為連通南北的直道，把那人為的曲折的“三道彎”變成了直達(dá)的通途，小車、三輪車等等皆可以在胡同里直進(jìn)直出。

我家是拆遷戶，優(yōu)先住進(jìn)了樓房。一天晚飯后，我們一家漫步在水泥方磚的路上，爸爸忽然感慨地說：“咱家在這條小胡同里住了30年。原來這條路是那么坎坷不平、彎彎曲曲，現(xiàn)在的路總算鋪平了。但愿這條路越走越寬敞！”

[解析]

這篇文章通過北京一條胡同30多年變化的描寫，反映了北京市城市建設(shè)面貌發(fā)生根本改變的現(xiàn)實(shí)，歌頌了改革開放的偉大成就。

在寫作上，本文有三個顯著特點(diǎn)。一是運(yùn)用對比手法，將這條胡同變化前后的面貌對照起來，給讀者的印象相當(dāng)鮮明。二是運(yùn)用以點(diǎn)帶面的手法，從一個胡同的“點(diǎn)”的變化，可以看出整個北京這個“面”的變化。這種以小見大，見微知著的寫法，有利于表現(xiàn)宏大的主題。三是敘事真實(shí)，實(shí)在，充滿感情。文章寫胡同的過去，具體翔實(shí)，流露了煩悶、壓抑、無奈的情緒，是詳寫；寫胡同的現(xiàn)在，簡要明快，洋溢著舒暢、開朗、謳歌的情愫，是略寫。總之，這篇文章靠著敘事的真實(shí)，實(shí)在，營造了一種北京市井的真實(shí)場景，給讀者一種親歷感、實(shí)在感，就好像是身在其中，如臨其境。

本文這三個寫作特點(diǎn)，前兩個屬于寫作技巧，后一個則是真情實(shí)感的自然流淌。這篇文章正因?yàn)槟軌蜃龅綄懻媸隆⑹阏媲楹颓擅畹乃囆g(shù)手法的完美結(jié)合，所以才會給人留下深刻的印象。

二、訓(xùn)練題

1.為什么讀了《門前的小路——一個北京人的記述》，會有一種身臨其境的感覺？

2.寫文章要求說話真實(shí)，實(shí)在，但是為什么并不等于現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)翻版？

《說話要真實(shí)，要實(shí)在》參考答案

1.因?yàn)槲恼聦懙氖亲髡哂H身經(jīng)歷的事情，是帶著情感描述的真實(shí)故事，是懷著真誠說出的實(shí)實(shí)在在的話。

2.因?yàn)槿绻褜懳恼碌恼鎸?shí)和實(shí)在，弄成實(shí)際生活的翻版，就會把文章弄得瑣碎繁雜，頭緒混亂，成了碎片化的材料堆砌，更談不上情感深厚，生動感人。這其實(shí)是未能從生活真實(shí)上升到藝術(shù)真實(shí)的緣故。