我不大記得同阿坤說過話,不過關(guān)于他的一些事倒還記得。
從小到大,我一直恪守的信條是要做一名好學(xué)生,上課認(rèn)真聽,下課不調(diào)皮??荚嚳己昧?,理應(yīng)謙虛;考砸了,理應(yīng)回家大哭一場。
上初一那年,我第一次走進新班級。班里沒有老師,亂成一鍋粥,我甚至懷疑是否進錯了教室。當(dāng)我目光掃及一隅的阿坤時,這懷疑便愈發(fā)強烈。你看,在一個新班級中總有那么一兩個人,仿佛見過,又仿佛沒見過,十分“鶴立雞群”,頗有“只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘記你容顏”的感覺。那一隅的學(xué)生,正興奮地向他周圍人解釋什么。身材高大魁梧,臉龐豐腴飽滿,最顯眼的是兩頰的腮紅,笑起來像兩團落霞,干凈又似有幾絲渾濁,利落卻又有幾分余韻,不大像壞心眼的人。
阿坤很聰明,也是出名的調(diào)皮鬼,但自從他那戴著大金鏈子的爸爸來了學(xué)校,他的名氣便一落千丈。
有時他同其他班學(xué)生起了矛盾,被班主任拖去教育一頓;有時上課開小差,被老師點名批評;因為愛吃零食被班主任訓(xùn)斥也是常有的。然而阿坤沒有因此改變。到了下學(xué)期他已是年級出名的“壞學(xué)生”,也正因為他的“頑固不化”,班主任再次請來了他的家長。
阿坤的爸爸和阿坤一樣,身材高大魁梧,臉龐豐腴飽滿,可又有些不一樣,阿坤是團發(fā)面,他爸爸是塊石頭。他爸爸看到他,就與他發(fā)生了肢體沖突。面對爸爸伸向他身體的手,阿坤條件反射般縮起來,一邊躲,一邊囁嚅些含糊的話語。我記得他被打時的樣子,眼眶里蓄滿了淚水。
我記不清阿坤的爸爸來了學(xué)校幾次,打了他幾次,只記得班上后來便沒了阿坤這個學(xué)生。
我再看見他時,已是初二一次早操排隊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個班的后面站著一個十分顯眼的胖子,我認(rèn)出那是阿坤。他染了頭發(fā),像一團紅褐色的雜草。兩頰的腮紅卻沒了,阿坤的臉變得霜白,像冷水撲滅爐火升起的白霧。
幾年前,我整理舊物時,偶然翻出一張照片。是三年級時學(xué)校選出的幾十名“小博士”的合影。我站在正中,腰板筆直,頭上戴著“博士帽”,很驕傲的樣子。而合影一隅的一個人引起了我的注意,是阿坤。他和我一樣,穿著“黑禮服”,戴著“博士帽”,照片上的他并沒有笑,但兩頰的腮紅卻十分鮮艷。阿坤本就是個“好學(xué)生”,至少曾經(jīng)是,至少他從未當(dāng)過“壞學(xué)生”。然而他在初中的遭遇令我膽戰(zhàn)。
直到現(xiàn)在,我仍常與同學(xué)談起阿坤,可他們似乎早已忘了還有這樣一名同學(xué)。
阿坤如今在哪兒呢?我無從得知,有時,我會坐在教室里出神,一回頭,總覺得有一個熟悉的身影坐在角落里,有時面帶笑容,有時眼里蓄滿了淚水。
那是阿坤嗎?
宋奇駿:江蘇省盱眙中學(xué)高二(22)班學(xué)生
指導(dǎo)老師:張居祥