王冰笛

自行車扎胎，我到路的下坡拐彎處去修。

去時(shí)是下午近兩點(diǎn)鐘，店鋪前扳手、廢胎、盛著臟水的盆和碎小的零件攤了一地。門前沒有坐著修車人。我邁過臺(tái)階去喊他，階前的地面被染得泛黑，膩膩的油黏在上面。頭頂夏日的陽光熾烈灼人，近處的樹狠狠地吮吸著陽光，墨綠色的葉子飽滿發(fā)亮地站在枝頭。屋內(nèi)是暗的，捕捉不到光的氣息，寄生著冷清和涼意。我朝屋里喊，卻在門前縮住了腳。

用非常細(xì)膩的環(huán)境描寫開篇，仿若油畫一般，為讀者呈現(xiàn)了夏日里一間修車鋪的景象，引發(fā)讀者的好奇，為后文的展開蓄勢。

一個(gè)男人走了出來，褪色泛白的綠短袖上衣長及大腿，卷著褲腳的小腿上沾著不對(duì)稱的黑點(diǎn)。他趿了雙人字拖，捏著半個(gè)雞蛋，手指像烙干的黑樹枝。這個(gè)男人應(yīng)該就是店主吧，因?yàn)樗烷T外那堆東西散著相同的氣息。他吞下半個(gè)雞蛋，一言不發(fā)地跟著我往外走，隨后指著門外的自行車問我要補(bǔ)哪個(gè)胎。

“好像是前胎。”我并不是特別確定，爸爸只告訴我自行車扎胎了。

“別來這不確定，問好是哪個(gè)才能修，不然兩個(gè)胎都拆了又費(fèi)力氣又要收你兩倍的錢?！彼?dú)自念叨著轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，留我在原地打電話確認(rèn)。

舊短袖、人字拖、黑樹枝般的手指、吞雞蛋、不甚客氣的口吻……作者的觀察很仔細(xì)，寥寥數(shù)筆便勾勒出了一個(gè)不修邊幅、大大咧咧的修車匠的形象。

電話掛斷，我回頭叫他，他正倚著里屋門口的桌子，提著半瓶酒，沖咽下最后那口雞蛋。

“叔叔，是前輪！”

“嗯。”他隨后又趿著人字拖出場了。一手扶把，一手扶座，車子放倒，拿起工具放氣，順著輪胎摸索。等我回過神，他已經(jīng)撕開膠條，開始修補(bǔ)了。

“是這兒被扎破的嗎？”我實(shí)在沒想到他找漏氣的洞能找得這么快。

“不是這兒我補(bǔ)它干嗎？”他的反問讓我啞口無言。

“上什么學(xué)了？”他接著又問我。

“在上高三。”

“那明年要去念大學(xué)了?！彼Z氣竟難得地變得溫柔起來，“這補(bǔ)胎就和你學(xué)習(xí)一樣嘛，哪里不會(huì)才要補(bǔ)哪里，不然光學(xué)那一點(diǎn)會(huì)的有啥用？考試也得這樣，不要在那里光和幾道難題死耗著，要是都會(huì)還考啥？就是要先把自己會(huì)的題做好，不然你不會(huì)的題沒做上，會(huì)的題又沒時(shí)間去做，還有啥分？”

他來來回回講這個(gè)道理，而我的確沒想到一個(gè)修車匠居然還懂這些。

通過動(dòng)作描寫和語言描寫，進(jìn)一步豐富修車匠的形象——不僅手藝精湛，而且還能從生活中總結(jié)出一些道理，出乎作者的意料，也讓讀者改變了對(duì)修車匠最初的印象。

“吃飯了嗎？”路過的叔叔笑著和他打招呼。

“剛吃完一半，一頓飯得分好幾次啊……”

洞補(bǔ)好后，他開始將車胎重新裝回車?yán)锶?。我看到他快速轉(zhuǎn)動(dòng)著車胎，樹影恰到好處地?fù)踉谒~前，他熟練的動(dòng)作和平靜的神態(tài)仿佛把時(shí)間都拽得慢了下來。

等我回過神來，他正起身擦手。

“多少錢？”我問。

“五元。”

我拿出錢遞給他，并說了聲“謝謝”。他“嗯”了一聲，接過錢，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里。

我騎上車離開，這時(shí)才發(fā)覺原來街道兩邊有那么多小小的、暗暗的修車鋪。而鋪?zhàn)永锏男捃嚱硞兇蠖际侵欣夏耆?，他們半生的時(shí)光，也許都在守著一間四季暗光的小店鋪，在飛速前進(jìn)的社會(huì)的邊緣地帶，把時(shí)間打進(jìn)圓滾滾的輪胎里。

他們?cè)谖拿鞯暮榱髦袚u搖晃晃地跟隨著，哪怕現(xiàn)在開汽車的人越來越多，騎自行車的人越來越少，他們?nèi)匀慌ΩS著。

歲月在他們身上被煮得沸騰后又冷卻下來，一升一降，已是堅(jiān)守半生的距離。

暗光不暗，寡味的半生也可以很厚實(shí)。

最后升華主旨，描述對(duì)象從個(gè)體擴(kuò)大到群體，并探討群體的生命價(jià)值，不僅呼應(yīng)標(biāo)題，還凸顯了作者的思考深度，給了文章一個(gè)漂亮的收尾。