作家們的枕邊書(shū)

舒晉瑜

【薦讀】

段首開(kāi)門見(jiàn)山，一下子抓住了讀者的好奇心——作家們的枕邊書(shū)都是什么呢？接著詳寫(xiě)了宗璞和謝冕的枕邊書(shū)，次寫(xiě)了蘇童的枕邊書(shū)，略寫(xiě)了李敬澤等其他作家的枕邊書(shū)。文章層次清晰，詳略得當(dāng)，過(guò)渡自然，可謂渾然天成。

（特約教師 姜艷紅）

對(duì)大多數(shù)讀者而言，那些創(chuàng)作出經(jīng)典作品的作家以及他們的枕邊書(shū)，令人好奇。如果突然有一天，他們拿起自己的枕邊書(shū)告訴我們：看，這是我正在讀的。這該多么令人親切，多么令人驚喜！

那么，作家們的枕邊書(shū)都有什么？

宗璞的枕邊書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》。喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》到什么程度？“可不可以這樣說(shuō)，一個(gè)人盡管讀完了《四書(shū)五經(jīng)》《南華經(jīng)》等，可是沒(méi)有讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》，還不能算了解中國(guó)文化?！币蕾囍x，宗璞偶爾“看看”的是《古文觀止》，因?yàn)楹芘禄靵y的語(yǔ)言環(huán)境影響自己的筆墨，隔些時(shí)念一篇古文，算是打預(yù)防針。

謝冕談到的枕邊書(shū)之一也是《世說(shuō)新語(yǔ)》。他對(duì)枕邊書(shū)的選擇頗有講究：因?yàn)槭侨胨暗摹邦A(yù)備”，嚴(yán)肅的閱讀此時(shí)不宜。讀小說(shuō)勞神，詩(shī)太雅，有時(shí)牽腸掛肚，還費(fèi)解。勞碌竟日，此時(shí)最好是一些可以讓心情舒緩放松的“閑書(shū)”。他拒絕專業(yè)的著作，不僅因?yàn)樗吧願(yuàn)W”，還因?yàn)槟欠N刻板的“專業(yè)”讓人心緒不寧。做學(xué)問(wèn)的人往往愛(ài)思考，而睡前的最佳狀態(tài)是寧?kù)o，是“不思考”。他覺(jué)得枕邊書(shū)也應(yīng)該是“催眠書(shū)”——一種撫慰，或是一種享受。謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書(shū)，一本是《世說(shuō)新語(yǔ)》，一本是《閑情偶寄》。為什么是這兩本？這自然與謝冕的品性有關(guān)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)榍罢呤恰笆勒f(shuō)”，后者是“閑情”。知人論世，偶寄閑情，人生難道不就是這兩端嗎？

蘇童喜歡讀短篇小說(shuō)。他說(shuō)：“玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說(shuō)明這短暫的時(shí)間都沒(méi)浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌?！?/p>

很多時(shí)候，作家的枕邊書(shū)與他們眼下所從事的創(chuàng)作、作品風(fēng)格乃至他們的心性有關(guān)。

看《野葫蘆引》第三卷《西征記》，若掩上署名，大概猜不到，這部描寫(xiě)滇西抗戰(zhàn)的作品出自典雅知性又率真可愛(ài)的宗璞之手。看了宗璞所談的枕邊書(shū)，便知她喜歡偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)。嚴(yán)家炎先生在北大召開(kāi)金庸研討會(huì)，她曾報(bào)名參加；住院期間，她會(huì)讀英國(guó)克里斯蒂的偵探小說(shuō)解悶。所以她寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)才能如此蕩氣回腸、充滿俠氣。

有的作家，枕邊書(shū)看似隨意，卻是雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛，我們能從中發(fā)現(xiàn)作家精神滋養(yǎng)的來(lái)源和智慧的沉淀。比如李敬澤的枕邊書(shū)有《杜詩(shī)詳注》、方玉潤(rùn)的《詩(shī)經(jīng)原始》、李峰的《西周的政體》，還有錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，常常是一段時(shí)間里的興之所至。邵燕祥的枕邊書(shū)多是舊體詩(shī)。一詩(shī)一世界，他認(rèn)為詩(shī)不可一下讀太多，一首詩(shī)，實(shí)際上是一種情緒，一種情調(diào)。

了解作家最親近的書(shū)，跟著一位作家去了解另一位作家，像愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境，像步入小徑分岔的花園，讓人大開(kāi)眼界。原來(lái)，他們也有自己喜歡的作家，也有自己看不下去的書(shū)。枕邊書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不可缺，在閱讀中慢慢進(jìn)入睡眠是他們最理想的生活狀態(tài)。比如李洱常常讀著枕邊書(shū)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中他常常替作者修改文章：“不瞞你說(shuō)，我多次在夢(mèng)中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰?！?/p>

（摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2020年4月22日，有刪減）