《哪塊云彩不下雨》的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)

唐尹

何剛是一位60后的作家，是在從事教師行業(yè)的過程之中走上寫作道路的。中學(xué)語文教師的身份與其教學(xué)環(huán)境，促成了他觀察社會獨(dú)特而有力的視角。他的短篇小說集《哪塊云彩不下雨》所承載的內(nèi)容，足以開出現(xiàn)實(shí)主義的花朵。楚雄位于滇中地區(qū)，牟定是其中一個相對嬌小的縣城，作家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育環(huán)境中所能夠看到的現(xiàn)象和問題直接觸及到當(dāng)?shù)貙W(xué)生的教育狀況，甚至人民群眾的生活?？梢赃@么說，作家在創(chuàng)作這些小說的過程中，拋棄了自己教師的姿態(tài)，而是以一種平視的眼光審視筆下的人物和故事，采取的都是現(xiàn)實(shí)主義的敘事風(fēng)格，幾乎排除了政治意識形態(tài)的影響，表現(xiàn)出的盡是作家看到的真實(shí)景象。

一、基于原型的想象

何剛是一位善于總結(jié)生活的作家。他對現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一些事件進(jìn)行提煉和重新編碼，組成了小說的敘事背景與敘事情節(jié)。他的小說主要描寫的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾之間發(fā)生的一些事情，在很多小說家的筆下，虛構(gòu)的文學(xué)卻是活生生地表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的生活，這本《哪塊云彩不下雨》屬于反其道而行之，幾乎所有的篇章都是在原有真實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行的觀察和思考。

作家是敏感的，總是能夠巧妙地利用生活。確實(shí)，一部作品不可能對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行真實(shí)的還原，這其中總會或多或少地帶有作家個人的價值觀念和情感態(tài)度。但是一些作家總是能夠盡量地觀察生活，試圖更大限度地還原當(dāng)時的場景。《黑三是一條好狗》源于當(dāng)年真實(shí)的“打狗事件”，作家將“殺狗任務(wù)”與文明村評選相掛鉤，促成了小說敘事的復(fù)雜性，也巧妙地推進(jìn)了情節(jié)發(fā)展的進(jìn)度。這是人的利益與狗的生存相矛盾的畫面，由此就可以很清晰地看出作家的情感態(tài)度來，他控訴的是人竟然可以利欲熏心到失去良善的品格，面對眾多的狗命卻毫無憐憫之心。作家這樣描寫到：“幾個人動動腳就把四只小小的狗給踩死了?！笨此评潇o的描寫，其實(shí)可以看出作家言語背后的強(qiáng)烈諷刺。另外還有《找車》《村廁簡史》等，也是作家秉承事件真實(shí)而進(jìn)行的創(chuàng)作。

何剛小說中的鄉(xiāng)村和學(xué)校設(shè)景均依據(jù)真實(shí)的存在進(jìn)行取材，這樣的環(huán)境為小說中的人物事件提供了更加現(xiàn)實(shí)真切的活動場景。童年生活向來對作家有著深遠(yuǎn)的影響，由于出身六十年代的鄉(xiāng)村，何剛的鄉(xiāng)村設(shè)景自然有著緬懷過去“記憶生活”的色彩，因此，農(nóng)田、河溝、山坡、鄉(xiāng)村電影等景象總是不時地出現(xiàn)在描寫過去鄉(xiāng)村生活的小說中。《哪塊云彩不下雨》一篇中就寫“……直接在水秧田里捉泥鰍黃鱔，到河溝里撈魚”“我們村子坐落在一個山坡上，一條公路把村子切割成兩半……”這是作家對真實(shí)的生活，也是真實(shí)的村莊的描繪。何剛也立足于他的中學(xué)，寫了很多關(guān)于記憶中的和現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校環(huán)境?！对律缢分?，作家這樣勾勒90年代的山背中學(xué)：“像山背中學(xué)一樣的山區(qū)學(xué)校，都要辦學(xué)生食堂……學(xué)生從家里拿大米按月交定糧，再每餐交兩角錢的加工費(fèi)……”直接簡單的描寫，將那個時代獨(dú)有的環(huán)境呈現(xiàn)出了來。也有當(dāng)代的鄉(xiāng)村學(xué)校，《找車》中的中學(xué)是作家現(xiàn)在任職的學(xué)校，其中寫到的校門口商機(jī)便是現(xiàn)在較為典型的校園環(huán)境。

在這樣一些具有時代典型特征的環(huán)境下，作家也塑造了一群典型的人物?！艾F(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)真實(shí)以外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！焙蝿傇趯ΜF(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作上，是嚴(yán)格的。他不僅從群眾生活中獲取第一手的材料，并依托典型人物的塑造，完成小說該有的生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)?！赌銥槭裁戳鳒I》一篇中以上初三“問題少年”的勸退為導(dǎo)火索，引出的是背后“女人”艱苦的命運(yùn)。這個處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的女人，從婆家的重男輕女荼毒，到丈夫外出務(wù)工的背叛，又在現(xiàn)代教育中無力管束孩子致使他成為問題少年，這是一個極其典型的當(dāng)代農(nóng)村婦女，作家借她與這個時代的種種交織，深刻揭示出了廣大農(nóng)村婦女在現(xiàn)代生活下的悲劇。

事件真實(shí)、環(huán)境真實(shí)和人物典型構(gòu)成了作家現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的特質(zhì)，他的“真實(shí)性來源于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)……接受事實(shí)性和客觀性的制約”，并且運(yùn)用獨(dú)到的手段和方法，將一個真實(shí)的故事演繹得既合乎邏輯，又發(fā)人深省。

二、源于人道的善意

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就是關(guān)注人的生存，作家的這種現(xiàn)實(shí)主義精神“意味著無邊的愛意和溫柔的憐憫，意味著對陷入逆境的弱者和陷入不幸境地的人們的同情，意味著‘道德力量和‘人民的良心……”他的筆下沒有什么轟轟烈烈的大人物，“都是一些非常普通的小人物，他們在淳樸的鄉(xiāng)間和和日異月新的時代變遷相互激蕩、相互交融的大背景下，有著各自對生活的理解，也因?yàn)樽约旱木窒抻兄鴮ι畹臒o數(shù)困惑，但都無一例外地在自己的生活中忙忙碌碌，按著自己所認(rèn)為的最好的方式努力著?！被蛘哒f，即使這些人物生存悲苦與艱難，作家依舊給他們的生活一些希望，這是源于作家對他們生活的同情與悲憫。

作家有意表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)業(yè)從業(yè)人員的生存困境和他們所承受的心靈沖擊。鄉(xiāng)村是一個詩意的棲息地，也是苦難的集中營，越來越多的農(nóng)民面臨著越來越大的生存挑戰(zhàn)?！讹L(fēng)起風(fēng)落》中這樣描寫：“年輕時候的李堅(jiān)決沒有這樣的綽號，他叫李紹吉。20多年中，他在村里代過課、坐過七年牢，牢釋后烤桉油、刷油漆、干過水電安裝、開小五金店等多項(xiàng)營生之后才成為今天的李堅(jiān)決?！庇纸?jīng)過數(shù)年，在小說結(jié)尾說：“李堅(jiān)決干老本行，烤桉油?！睆倪@樣的敘述中，可以看見一個歷經(jīng)滄桑的勞動者形象，但是經(jīng)歷過這些事情，他面對生活的態(tài)度是這樣的：“三個老朋友一起舉杯，為著他們的光明錢途干杯！”這是一種面對生活充滿信心的態(tài)度，也是作家給他們指明的希望。另外還有《你為什么流淚》中的進(jìn)城打工者的艱難掙扎和心靈激蕩，面對城鄉(xiāng)巨大差距，再放眼干著最臟最累的活卻拿著最低的工錢這樣的現(xiàn)實(shí)，還有背井離鄉(xiāng)的漂泊和家庭生活的支出這些情況，他們承受了太多的苦難，可是作家在“家鄉(xiāng)”為他們留下了溫情：“還有濃濃的鄉(xiāng)情，人親著呢，土也親著呢！”最后，作家也寫到城鄉(xiāng)邊緣人物的夢想和掙扎。這是一個很尷尬的群體，處于懸在半空的狀態(tài)，進(jìn)城不得，返鄉(xiāng)不愿一度讓他們深陷奮斗的迷茫之中?！遏~刺》中，“我”就是這樣一個為城市戶口而奮斗的人，在這條進(jìn)城的路上，丟棄了心愛的人。最終只能罵一句：“狗日的戶口！”這些行走在苦難路上的人們，被作者用這樣那樣的情節(jié)拉上了文學(xué)的舞臺，意在給予這樣的人們更多的人文關(guān)懷。對于今天的時代來說，被稱為弱勢群體的他們，更需要像作家這樣的人，并非以俯視的姿態(tài)去玩味他們，而是以一種關(guān)懷的視角，走入他們的生活，對他們所處的艱難且尷尬的困境進(jìn)行揭示，以尋求社會更多的關(guān)注。

三、對于問題的吶喊

雖然從作家的敘事中，不是很明顯地就能看見其中的情感傾向，但透過小說事件本身，卻能夠依據(jù)價值觀的指向，明白其中的批判與控訴，甚至吶喊。

何剛的寫作有著很明顯的問題意識，不論是在寫鄉(xiāng)村還是學(xué)校，他都能夠抓住時代之中的一些問題，特別是在轉(zhuǎn)型中的當(dāng)下社會，主要關(guān)注的是現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的生存困境?！赌銥槭裁戳鳒I》探尋了一個鄉(xiāng)村孩子“變壞”的家庭原因。這應(yīng)該是作家最想或者說最值得關(guān)注，也是最應(yīng)該關(guān)注的問題，處在城鄉(xiāng)交界處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，是一個孩子人生走向的平衡器，這其中復(fù)雜的學(xué)生讓這個小社會良莠不齊，稍有不慎就會淪為問題少年。陳斌就是這樣一個人物，這個人物是真實(shí)的個例，也是普遍的典型。小說結(jié)尾“女人內(nèi)心很茫然，她真不知道自己應(yīng)該怎么辦！”這個結(jié)尾不僅是女人個人的迷茫，也是作家的迷茫，更是作家對這個社會發(fā)出的責(zé)問：我們的學(xué)生到底怎么了？我們的社會到底怎么了？《我是一個賊》以賊的死后自語，回憶并講述了其由被當(dāng)作賊到最后真正成為一個賊的心理歷程。從善良而來，以懺悔而終，這貌似是一個很好的結(jié)局，實(shí)則是一個十足的悲劇，賊、同學(xué)、死去的小女孩，這些統(tǒng)統(tǒng)都承受著道德、法律和善良的責(zé)問，作家借此對人心進(jìn)行拷問：人為什么這么殘忍？作家透過這些不被人重視的生活故事，發(fā)現(xiàn)社會種種問題，并且借小說中人物的悲慘境遇，向這個社會發(fā)出一聲聲的詰問。

由此，作家的小說具有鮮明的人民性，它“深深根于泥土，從大地中汲取民族精神營養(yǎng)，關(guān)懷人民……有大悲憫的情懷，書寫人民的悲哀與苦難，表現(xiàn)人民追求自由的斗爭精神”。不僅如此，作家還具備更高的姿態(tài)，他以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感來真實(shí)地揭露各樣的社會問題，比如《風(fēng)起風(fēng)落》中對不顧環(huán)境污染只顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展胡亂招商結(jié)果的描寫：“那黑黝黝的像小山一樣的廢棄料渣啊，說不準(zhǔn)哪天轟隆一聲炸彈般一樣就炸了?！彪m然這些事情只是發(fā)生在一個偏遠(yuǎn)的小縣城，但作家這樣極具批判性的小說，卻是足以引起一場深思的。

綜上所述，因?yàn)樽骷业慕處熒矸?，其小說涉及的敘事環(huán)境幾乎繞不開學(xué)校這一圈子，大多都是與學(xué)校背景相關(guān)的主題敘事，這其中又摻雜著對小市民和農(nóng)業(yè)從業(yè)人員的關(guān)懷，但不論如何，作家始終秉承的現(xiàn)實(shí)主義寫作，彰顯出其小說“真實(shí)性”“典型性”、人道主義情懷和社會問題吶喊的特質(zhì)。

責(zé)任編輯：李學(xué)智