停擺之城

鄭曉鋒

我是傍晚四點(diǎn)到達(dá)松陽的，但車站樓頂?shù)拇箸?，顯示的卻是十二點(diǎn)二十五分。

或者說，是九點(diǎn)整——那是一個(gè)正方形的四面鐘，在出站口，我能夠同時(shí)看到這座鐘的兩面，指針各自固定在不同的時(shí)間。

我第一次來松陽，是在十年前。那時(shí)這座鐘的指針就已經(jīng)停在了現(xiàn)在的位置。松陽人說，鐘樓停擺的時(shí)間應(yīng)該還要更久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到幾乎已經(jīng)沒人能夠記清最后一次準(zhǔn)確計(jì)時(shí)是在什么時(shí)候了。

在一個(gè)進(jìn)出城市最主要，也是最需要守時(shí)的場所，這座停擺的鐘樓，似乎向所有的外人暗示，在這座城市，時(shí)間其實(shí)并不重要。

我眼前的松陽同樣車水馬龍，霓虹閃爍。令我驚嘆的是，就在松陽的市中心西屏鎮(zhèn)，竟然還保存著一套完整的老街。

是的，是“一套”。

更確切地說，這是一座由多條老街縱橫交織而成、鑲嵌在新城腹地的城中之城。

踏上老街，我的反應(yīng)就像哈利·波特第一次從倫敦鬧市來到了轉(zhuǎn)角巷，似乎還能聽見魔杖敲擊墻面發(fā)出的磚塊翻滾的聲音。

的確像是魔法。樓宇，潮店，名車，紅綠燈，廣告屏，垃圾桶。松陽的街景，與其他城市并沒有多大區(qū)別。但只要隨意在高樓的縫隙間找條小巷，往里走幾步，場景便發(fā)生了本質(zhì)的變化。

一個(gè)不同世紀(jì)的世界夢(mèng)幻般出現(xiàn)在柏油路的盡頭。

我看到了赤膊的漢子掄錘打鐵;鼻梁上架著花鏡的老者凝神釘秤;墻角堆著發(fā)屑的理發(fā)店里，豐腴的婦人在一條油亮的長牛皮上磨著剃刀;餛飩剛下鍋，杉木鍋蓋飄在湯里旋轉(zhuǎn)著，老板滿面油光，一手操勺，另一手往空碗里撒著蔥花，身上的藍(lán)中山裝舊而且皺，明顯大了一號(hào);草藥鋪的三面墻上，都掛著曬干的植物，灰蒙蒙的柜臺(tái)上攤著一本同樣灰蒙蒙的卷邊藥書;畫廊門口掛滿大大小小的鏡框，雜在黑白老人像中間的領(lǐng)袖神情嚴(yán)肅;算卦攤上空無一人，邊上埋頭棋盤的兩位老漢不知哪位才是攤主，他們的膝下，一條黃狗伏著打盹。

街頭的雜貨鋪有編成串的草鞋、未上漆的馬桶、柴火灶上用的銅湯腸、壓粉絲的白鐵漏勺、帶竹殼的熱水壺、搪瓷的痰盂、絲瓜筋剪的搓澡條、蓑衣、箬帽、解放鞋、鐮刀、鋤頭、雨衣、手電筒。

一家賣花圈的小店，兼營壽衣和骨灰盒，櫥窗上貼著“這里才是你永恒的家”。斜對(duì)面的青磚墻上，手寫著“獸醫(yī)”二字，下面是一行歪歪扭扭的電話號(hào)碼。

我還看到了棕繃床、彈棉絮、配鑰匙、裱字畫、修鐘表。米店、布店、鞋店、郵局、照相館、拉面店、醫(yī)館、錫箔店……

站在不足三米寬的街心，我神情恍惚，感覺到倒流的歲月洶涌而來。

松陽人稱，西屏老街有兩公里長，是目前浙江省保存最完整的明清商業(yè)街區(qū)。

說實(shí)話，三四十年前，這樣一種石板鋪路、兩層泥木混建的老房子組成的傳統(tǒng)街道并不稀奇，在浙江幾乎每個(gè)縣城都可以見到。然而，現(xiàn)在，如此規(guī)模的老街，確實(shí)是絕無僅有了。

更難得的是，松陽這條老街，依舊跳動(dòng)著脈搏。

我見到的鐵匠爐里生著炭火，理發(fā)店門口燒著開水，雜貨鋪前有主顧在掂量還價(jià)，低矮的閣樓檐下晾曬著臘腸。

與絕大多數(shù)已被辟為旅游景點(diǎn)的老街不同，西屏老街的存在，沒有任何表演的成分。它堅(jiān)守的還是固有的生活方式，而不是取媚于游客，這從老街上空各種凌亂的纜線與家家戶戶門口裸露的電表就可以得到證明。

這是一條仍然活著的老街，而不是一個(gè)刻意裝扮的標(biāo)本。

青石街直通柏油路。松陽人的前世今生，居然可以無縫對(duì)接。

除了老街，還有老村。

以區(qū)區(qū)一縣之域，松陽竟保留了上百個(gè)格局完整的明清古村，其中列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”的便有七十一個(gè)。

近年以來，因?yàn)樵鷳B(tài)的老街與老村，松陽越來越受到外界關(guān)注。《中國國家地理》雜志甚至將其譽(yù)為“最后的江南秘境”。

人們往往將此歸結(jié)于松陽的地理位置。認(rèn)為是因?yàn)榈靥幤?，信息相?duì)閉塞，與通衢大邑和沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比，城市發(fā)展必然滯后，卻也因此有幸保住了眾多傳統(tǒng)建筑。

我總覺得這并不是唯一的理由。

楊家堂、酉田、山下陽、界首。每次來松陽，松陽的朋友魯曉敏都會(huì)帶我去一個(gè)不同的古村參觀。這些古村有的風(fēng)水精妙，有的建筑獨(dú)特，有的雕琢細(xì)致，各有各的特色。而在這些形形色色的古村中，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同的物象反復(fù)出現(xiàn)。它的造型相當(dāng)詭異，甚至不無邪惡，我從來沒在其他地方看到過類似的東西。

當(dāng)我得知這樣?xùn)|西的來歷后，終于意識(shí)到，或許這份詭異，便是探尋松陽在時(shí)間洪流中堅(jiān)守自我的線索。

乍看之下，這只是一幅常見的虎畫，就像從前大戶人家很喜歡掛在中堂的那種。

不過仔細(xì)觀察，畫中的老虎雖然威武，但神色間充滿了痛苦。更奇怪的是，雖然虎占了畫面的主體，但虎頭之上還盤踞著一只奇怪的小動(dòng)物，獅不像獅，虎不像虎。雖然體型懸殊，但這個(gè)小動(dòng)物顯然占盡了上風(fēng)，鋒利的爪子牢牢按著虎頭，血口獠牙，猙獰無比。

這個(gè)小動(dòng)物名叫“豺”，但并不是現(xiàn)實(shí)中的豺狼，而是一種豺、龍、虎、獅的綜合變體，形態(tài)夸張，強(qiáng)調(diào)兇狠殘暴。

這種畫稱為“豺畫”，而供奉“豺畫”是松陽獨(dú)一無二的風(fēng)俗，至少已經(jīng)延續(xù)了一千多年。松陽人在遇到家人久病不愈、牲畜離奇死亡等一些不順心的狀況時(shí)，便懷疑有鬼怪作祟，都會(huì)請(qǐng)上一幅“豺畫”，懸掛在家門口或房梁上驅(qū)邪。

——松陽人請(qǐng)“豺畫”還有一套隆重的儀式：請(qǐng)畫的人家必須事先吃齋一個(gè)月;請(qǐng)畫當(dāng)天，“豺畫”不能見到天日，必須包裹嚴(yán)密夜里悄悄拿到家中;請(qǐng)回家后，主人焚香祈禱，有條件的還要請(qǐng)法師念經(jīng)，做道場。

而畫“豺畫”的畫師，除了畫藝出眾，還必須懂些巫術(shù)。每張畫都要挑選時(shí)辰開光，即用朱砂點(diǎn)睛，念咒畫符后才算完工。

“豺畫”本質(zhì)上是一種民間的巫畫。但以被歸為惡獸的“豺”，而不是有吉祥寓意的“虎”作為驅(qū)邪的主體，即“以邪壓邪”，卻是絕無僅有的。

“以邪壓邪”，對(duì)人性的理解絕對(duì)要比通常的“以正壓邪”更深刻，也更多保留了巫術(shù)未經(jīng)道德修飾之前的原始面貌。

在松陽，這種帶有洪荒氣息的古老傳承，并不僅限于“豺畫”。

松陽高腔，一個(gè)被稱為“中國戲曲活化石”的古老劇種。

1998年，浙江省文化廳舉行了一次少數(shù)劇種交流匯演，松陽高腔也在其中。

松陽高腔的表演獲得了巨大的成功。不過，更令人們驚嘆的是，這居然是一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，更確切地說，登臺(tái)的都是生活在海拔九百七十五米高山之上的村民。

同一只粗糙的手，放下鋤頭拿起描筆，竟也得心應(yīng)手。

“演員化妝得較簡單，除凈角、丑角畫臉譜外，其他角色均以水粉、胭脂淡妝;演員服飾古樸，除神仙、帝王將相的服飾比較艷麗外，其他角色都很簡樸;表演上，古樸原始，有漢代‘儺舞的遺跡?！保ā端申柛咔灰魳放c研究》）

他們演的是包公。松陽高腔中，包公的臉譜極為特殊，額頭的月亮要對(duì)應(yīng)天象，每月的三旬各不相同：上旬左半月，下旬右半月，中旬畫圓月。

隨著一抹銀白捺向黝黑的皮膚，滿臉褶皺霎時(shí)舒展，一雙暗淡的眼中驀然精光四射。重重一跺腳，一股來自草莽的殺氣籠罩了整個(gè)舞臺(tái)。

巫畫與高腔，都隱隱約約指向同一個(gè)人。

第一次到松陽，我就聽說了那個(gè)名字。而在之后的游歷中，越來越感覺到他的影響無處不在。甚至可以說，有關(guān)松陽的一切，或多或少，幾乎都與他有關(guān)。

唐朝道士葉法善。

在民間，巫術(shù)與道教，原本難以厘清。而松陽高腔，也直接淵源于道教音樂，直到今天，“打醮”“捏訣”“點(diǎn)罡步”等道教法儀還是高腔表演的重要形式，很多人干脆把葉法善當(dāng)作松陽高腔的創(chuàng)始人。

還有松陽特有的端午茶。說是茶，其實(shí)只是一些山野草藥，并沒有茶葉。據(jù)說也是當(dāng)年葉法善親自斟酌配伍的，能調(diào)和陰陽、清暑理氣，古時(shí)還多次化解了瘟疫——早年間，入了松陽境，每一座驛站、涼亭，再偏遠(yuǎn)再破敗也少不了在顯眼處放一口陶缸，滿盛了端午茶，任路人飲用。

提起葉法善，松陽人很自豪。他們有理由驕傲：葉法善一口氣做了大唐五朝皇帝的天師，還曾經(jīng)帶著唐明皇登天，到月宮游了一趟——《霓裳羽衣曲》便是明皇此行偷錄，帶下凡間的。

史書記得真切，標(biāo)志著大唐盛世達(dá)到頂峰的“開元”年號(hào)，便是葉法善取的。在《舊唐書·方伎傳》中，他的位置甚至還排在玄奘前面。

可是一千多年后回頭再看，這位葉天師卻顯得相當(dāng)寂寞——在今天，浙西南之外，已經(jīng)很少有人還記得他的名字了。

一般認(rèn)為，這種冷落與葉法善沒有著作存世有關(guān)。不過，對(duì)此松陽人另有解釋：這是他們的一大遺憾，因?yàn)樘鞄煯?dāng)初與張果老斗法時(shí)，狀態(tài)不佳輸了一招，失去了名列八仙的機(jī)會(huì)，從此名號(hào)再也難以打響。

不過，我始終覺得這個(gè)故事并沒有說出全部真相。我甚至經(jīng)常猜測(cè)，如果確實(shí)有過那次斗法，葉法善真的是技不如人，無可奈何地?cái)∠玛噥韱幔?/p>

啟發(fā)我這樣想的，是那杯端午茶。

“端午”，第一次接觸，松陽人為這種草藥茶取的名字便令我感覺意味深長。當(dāng)然，他們會(huì)解釋說，不過是端午時(shí)節(jié)草藥最多，隨口稱呼罷了。可我總覺得這個(gè)名稱有意無意在暗示著什么。

端午并不是個(gè)好節(jié)，古人將其視作正邪搏殺的惡日，應(yīng)節(jié)的龍舟、屈原、鐘馗，全是激烈亢奮的，甚至當(dāng)令的植物，如艾葉菖蒲，也都?xì)庀庥簦缘罎娎薄?/p>

但我喝到的端午茶，卻色淺味淡，極為柔和。

調(diào)配出端午茶的葉法善，大概與張果老一派修的原本就是不同路數(shù)——傳說中八仙都好酒，喝多了喜歡翻江倒海，有套拳術(shù)就叫“醉八仙”。他們想必是喝不慣這種寡淡的茶水的。

我還去過葉法善修煉道術(shù)的卯山，卻只看到一座普普通通的小山包，沒有奇峰怪石，沒有激流飛瀑，山勢(shì)低矮平緩，像極了一只倒扣的碗。

我越來越想知道，從這樣的土山上下來的葉法善，對(duì)于時(shí)間的理解。

葉張斗法，雖然是傳說，但也有幾分根據(jù)。張果老確有其人，也確實(shí)與葉法善同時(shí)代。他經(jīng)常變些真真假假的戲法，還自稱做過堯帝的侍中，少說也有了三千多歲，哄得皇帝暈頭轉(zhuǎn)向誠惶誠恐。

正史記載，葉法善卻經(jīng)常大煞風(fēng)景。比如高宗曾下令廣召天下方士，準(zhǔn)備合煉神丹，以求長生不老。法善卻竭力勸諫，說人壽自有天數(shù)，不可強(qiáng)求，煉丹不僅勞民傷財(cái)，對(duì)人體還有害無益?；实垡粓F(tuán)興頭，被他澆了個(gè)透心涼。

三千歲與人壽不可強(qiáng)求，張葉二人，究竟誰才更接近道的真諦？

我不懂道術(shù)，但讀過道家。無論老子、莊子，還是列子，都認(rèn)為時(shí)間不過是一種虛幻的感覺，長和短在終極意義上并沒有本質(zhì)區(qū)別。執(zhí)意追求神通與永恒，正如刻舟求劍，往往只能淪為笑柄。

在葉法善的卯山上，我想起了《老子》里的一句話：

“夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！?/p>

那一刻，我終于有些讀懂了這座古城。

任何一種樸素都是簡單的。而無論什么東西，越是簡單，就越不容易毀壞。

正如老街，正如老村，正如葉法善。

正如松陽。

我又想起了車站樓頂?shù)哪亲姟?/p>

現(xiàn)在我越來越懷疑它其實(shí)從來就沒有壞過。像一個(gè)進(jìn)入禪定的修道者，在過去的數(shù)十年間，它只是沉浸在了自己的時(shí)空。

在它之外，我們遵循的，才是錯(cuò)誤的時(shí)間。

責(zé)任編輯：沙爽