澆潔
寫作時如何獲得繆斯眷顧,我個人的體會有如下幾點:
一、要有一位喜愛的作家,作為寫作的原動力。就像當(dāng)年我瘋狂地愛上印度作家泰戈爾一樣,反復(fù)閱讀他的《飛鳥集》,只覺字字珠璣,滿口盈香。一遍遍吟之誦之,筆下便沾染了一點點他的才氣。
二、要學(xué)會享受癡迷的苦役。要舍得花時間搜集素材,花心血反復(fù)修改,敢于穿“百衲衣”,勇于潛心“苦修”。要舍得放下自尊與他人交流,在與他人交流或探討中,發(fā)現(xiàn)自己文章哪兒寫得不錯,哪兒還有不足。要舍得嚴(yán)格訓(xùn)練自己,做到該刪的刪,毫不手軟。對自己越“心狠手辣”,文章才越精彩。
三、要向身邊所有的人、事、物學(xué)習(xí)。世間萬物皆有靈,包括看不見的時間與空間。同一個人,在不同的時間、不同的心情、不同的角度,去看同一樣事物,感覺都會不一樣。
四、要善于發(fā)揮想象力,學(xué)會當(dāng)“空想家”。不管是新奇的寫法,還是新鮮的比喻,或是詞語的活用,都要沖出慣性的藩籬,才有創(chuàng)新。
這樣說,感覺還是比較籠統(tǒng)。現(xiàn)在我就來談?wù)勛约旱倪@篇游記。大華山,我先后去過兩次,每次都處處留心,時時留意。我采訪過山腳下的村民,拜訪過當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部,有意識地接近游客聊天,查尋過有關(guān)大華山的資料。但這些還不夠,我還沒觸摸到大華山的魂。它的魂,就是江南十大道教名山之一。那么它的“道”是什么?為了找到它特有的道,我仔細閱讀了相關(guān)道教方面的權(quán)威論著。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)思考,原素材的醞釀發(fā)酵,我頓悟,其實,也不能說是頓悟,游歷時就已經(jīng)感動過自己。大華山之道,就在道士們?nèi)粘5难孕信e止里,在每一個人的自身體內(nèi),在對大自然的順應(yīng)之中。
明悟了這點,也就捕捉到了文章的主旨,我才開始下筆。寫完后,小改了幾次,交給我的第一個讀者看。他說,文章寫得還不透,字里行間自己的感受不深。于是,我根據(jù)他的建議,每字每句地琢磨,像一個鐵軌護路工,背著鋼叉撬棍,拿著錘子這錘錘那敲敲,在字詞的縫隙內(nèi),緊一緊,修復(fù)修復(fù),陰暗處安上一盞燈。讓每個詞語有聲響,有外表,有分量,安放在最合適的位置。同時,在行文之間,充分發(fā)揮自己的想象,不斷挖掘內(nèi)涵,擴大思想張力。例如,我在寫游人找到靈芝時,加上了這段感想:“但凡珍稀之物,有心相求求不得,無意偶然便拾取。靈芝自帶一種靈氣?!痹趯憙蓚€兒子攙扶九十歲的老父親攀登大華山時,加上了“人的一生總是在不斷攀登和回家的往返之中……此等孝順,自古便稱之為‘孝道,有著修仙般的良善誠摯?!边@樣,密不透風(fēng)的文章便有了呼吸的氣孔。
另外,還要注重細節(jié)的處理。在寫道士幫忙往太極紅袋里裝簽時,我注重刻畫他的虔誠,突出神秘感。就連文章題目,我也再三推敲,改為了“行道大華山”,意蘊比初稿的“大華山見道”稍好些。
當(dāng)然,正如作家們常說的那樣,寫作沒有什么訣竅,要說有,也就是不停地寫,孜孜以求地寫。在寫中,一切的奧秘自然顯現(xiàn)。
所有的好技巧,都應(yīng)如鳥在天空飛過,卻不留痕跡。妙手偶得的渾然天成中,是作者的一盞心燈,一路照亮前行。