澆潔

寫作時如何獲得繆斯眷顧，我個人的體會有如下幾點：

一、要有一位喜愛的作家，作為寫作的原動力。就像當(dāng)年我瘋狂地愛上印度作家泰戈爾一樣，反復(fù)閱讀他的《飛鳥集》，只覺字字珠璣，滿口盈香。一遍遍吟之誦之，筆下便沾染了一點點他的才氣。

二、要學(xué)會享受癡迷的苦役。要舍得花時間搜集素材，花心血反復(fù)修改，敢于穿“百衲衣”，勇于潛心“苦修”。要舍得放下自尊與他人交流，在與他人交流或探討中，發(fā)現(xiàn)自己文章哪兒寫得不錯，哪兒還有不足。要舍得嚴(yán)格訓(xùn)練自己，做到該刪的刪，毫不手軟。對自己越“心狠手辣”，文章才越精彩。

三、要向身邊所有的人、事、物學(xué)習(xí)。世間萬物皆有靈，包括看不見的時間與空間。同一個人，在不同的時間、不同的心情、不同的角度，去看同一樣事物，感覺都會不一樣。

四、要善于發(fā)揮想象力，學(xué)會當(dāng)“空想家”。不管是新奇的寫法，還是新鮮的比喻，或是詞語的活用，都要沖出慣性的藩籬，才有創(chuàng)新。

這樣說，感覺還是比較籠統(tǒng)。現(xiàn)在我就來談?wù)勛约旱倪@篇游記。大華山，我先后去過兩次，每次都處處留心，時時留意。我采訪過山腳下的村民，拜訪過當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)干部，有意識地接近游客聊天，查尋過有關(guān)大華山的資料。但這些還不夠，我還沒觸摸到大華山的魂。它的魂，就是江南十大道教名山之一。那么它的“道”是什么？為了找到它特有的道，我仔細閱讀了相關(guān)道教方面的權(quán)威論著。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)思考，原素材的醞釀發(fā)酵，我頓悟，其實，也不能說是頓悟，游歷時就已經(jīng)感動過自己。大華山之道，就在道士們?nèi)粘５难孕信e止里，在每一個人的自身體內(nèi)，在對大自然的順應(yīng)之中。

明悟了這點，也就捕捉到了文章的主旨，我才開始下筆。寫完后，小改了幾次，交給我的第一個讀者看。他說，文章寫得還不透，字里行間自己的感受不深。于是，我根據(jù)他的建議，每字每句地琢磨，像一個鐵軌護路工，背著鋼叉撬棍，拿著錘子這錘錘那敲敲，在字詞的縫隙內(nèi)，緊一緊，修復(fù)修復(fù)，陰暗處安上一盞燈。讓每個詞語有聲響，有外表，有分量，安放在最合適的位置。同時，在行文之間，充分發(fā)揮自己的想象，不斷挖掘內(nèi)涵，擴大思想張力。例如，我在寫游人找到靈芝時，加上了這段感想：“但凡珍稀之物，有心相求求不得，無意偶然便拾取。靈芝自帶一種靈氣?！痹趯憙蓚€兒子攙扶九十歲的老父親攀登大華山時，加上了“人的一生總是在不斷攀登和回家的往返之中……此等孝順，自古便稱之為‘孝道，有著修仙般的良善誠摯?！边@樣，密不透風(fēng)的文章便有了呼吸的氣孔。

另外，還要注重細節(jié)的處理。在寫道士幫忙往太極紅袋里裝簽時，我注重刻畫他的虔誠，突出神秘感。就連文章題目，我也再三推敲，改為了“行道大華山”，意蘊比初稿的“大華山見道”稍好些。

當(dāng)然，正如作家們常說的那樣，寫作沒有什么訣竅，要說有，也就是不停地寫，孜孜以求地寫。在寫中，一切的奧秘自然顯現(xiàn)。

所有的好技巧，都應(yīng)如鳥在天空飛過，卻不留痕跡。妙手偶得的渾然天成中，是作者的一盞心燈，一路照亮前行。