在三座城市感受美國宵禁

本報(bào)駐美國特派、特約記者　胡澤曦　楊俊　白路

“僅3成受訪者認(rèn)為美國走在正確的道路上，為特朗普上任以來最低?！边@是美國“政治”網(wǎng)站和莫寧咨詢公司一項(xiàng)最新調(diào)查的結(jié)果。因非洲裔男子弗洛伊德之死，美國爆發(fā)的示威抗議引來全球圍觀。一周多來，逾萬名抗議者被捕，數(shù)十個(gè)城市實(shí)行宵禁。目前，雖然暴力示威減少，大規(guī)?？棺h仍在持續(xù)。這段時(shí)間，《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐美國記者也經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)潮，他們分別從危機(jī)源起地明尼阿波利斯、美國最大城市紐約和政治中心華盛頓發(fā)回自己的感受和觀察。

明尼阿波利斯—觸碰了美國社會(huì)的“逆鱗”

擁抱多元主義、自由自主，一直以來都是明尼阿波利斯的代名詞。在還沒來到這座城市之前，我就聽說這個(gè)地方的人們友善溫和，它還被評(píng)為美國“十大安全城市”。但正是在這里，發(fā)生了一名非洲裔男子被白人警察暴力執(zhí)法致死的事件，進(jìn)而觸發(fā)席卷全美的示威抗議，讓我深刻體會(huì)到種族歧視這根刺植根美國社會(huì)之深。

從那名黑人去世到現(xiàn)在，已過去了一周多，這些天我經(jīng)歷了在當(dāng)?shù)亓魧W(xué)以來聞所未聞的事。剛開始只是在新聞上聽說黑人被警察執(zhí)法致死，沒過幾天，就聽到大樓被燒毀、中國餐廳被砸、手機(jī)店被砸、郵局被燒、警察局被占領(lǐng)的消息，甚至聽到動(dòng)物園的獅子、長頸鹿被放出來的傳言。

那些天，人心惶惶的感覺在滋生。一天晚上，我打開窗簾，外面黑漆漆的夜色中閃耀著金黃色的火焰。那晚我熬了一個(gè)通宵，一直看市長記者會(huì)直播并觀察抗議者的路線，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。本地華人還組建了群，及時(shí)分享信息。離我最近的一次騷亂是我住所樓下的一家超市被搶劫，第二天超市外圍被釘上了木板。這一周，看手機(jī)查詢抗議者所在的位置成為我每天必不可少的功課。

根據(jù)明尼阿波利斯的宵禁令，從晚上10時(shí)到次日凌晨4時(shí)不許上街，宵禁令持續(xù)到本周五。剛開始的幾天，超市停止?fàn)I業(yè)，后來又重新開張，但人流明顯變少。目前，人們的生活基本恢復(fù)正常，能安心去超市，日常生活所需的東西都有，但很多路段依然不能通行。大多數(shù)人最初的不安現(xiàn)在已化為淡定，畢竟抗議者的出發(fā)點(diǎn)是為一條逝去的生命討說法，而不是去傷害活著的生命。一些抗議者雖然激進(jìn)，但很多被燒毀的是剛建造的新公寓，而非有人住的公寓。

有人說，明尼阿波利斯沒有歧視黑人的傳統(tǒng)。這么說并不準(zhǔn)確。有當(dāng)?shù)貙W(xué)者稱，種族主義在這里已經(jīng)存在很長時(shí)間，從某些街區(qū)、警察執(zhí)法都能看出。據(jù)美國媒體去年報(bào)道，明尼阿波利斯市黑人與白人貧困率差距在全國排第三。而主要由白人組成的警察隊(duì)伍，一直被指控有種族主義行為。從2009年到2019年5月，當(dāng)?shù)鼐扉_槍案件的受害者超過60%是黑人。

不過，明尼阿波利斯以多元、進(jìn)步著稱也是事實(shí)，這方面的“證據(jù)”不勝枚舉。比如當(dāng)過副總統(tǒng)的休伯特·漢弗萊、沃爾特·蒙代爾等自由主義派名人是當(dāng)?shù)氐尿湴?，其市議會(huì)現(xiàn)由12名民主黨人和一名綠黨成員組成，包括兩名黑人跨性別者。該市人口多元，白人約占60％，黑人占20％，拉美裔和亞裔分別占10％、6％。但偏偏在這里發(fā)生了如此極端的事件——也許只是美好的外表使得根深蒂固的問題多了層遮掩。

這座“進(jìn)步”城市的遭遇，讓我深感種族歧視既是美國社會(huì)的一根刺，也是一塊逆鱗，只要有人稍微觸碰它，就會(huì)引發(fā)躁動(dòng)。與此同時(shí)，將此次事件和之前白人警察射殺黑人事件進(jìn)行對(duì)比，明顯這次民眾反應(yīng)更為強(qiáng)烈，這和疫情帶來的失業(yè)率上升也是密不可分。

美國人沒有存款的習(xí)慣，疫情讓大批美國人失去工作，而黑人群體是受打擊最大的一個(gè)。明尼阿波利斯這座城市同樣如此。幾個(gè)月來，不少人緊繃的情緒達(dá)到頂峰，這次暴力執(zhí)法致死事件作為一個(gè)導(dǎo)火索，讓他們突然找到一個(gè)宣泄的出口。頻頻發(fā)生的暴力可以說是種族主義和疫情下人人自危的產(chǎn)物。

眼下，最應(yīng)該擔(dān)憂的問題或許不是騷亂，而是疫情。3日，媒體報(bào)道明尼蘇達(dá)州一名國民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員新冠病毒檢測(cè)呈陽性，另有數(shù)人出現(xiàn)相關(guān)癥狀。他們被認(rèn)為與抗議示威民眾有密切接觸，這下不知道又有多少人會(huì)被感染?！?/p>

華盛頓—美國政府展示強(qiáng)硬的“櫥窗”

誰也沒想到，告別“居家令”才數(shù)天，華盛頓特區(qū)又迎來宵禁。因一名非洲裔男子之死而爆發(fā)的全美抗議，首都華盛頓是“中心”之一。持續(xù)不斷的抗議，連續(xù)兩晚的縱火、打砸，聯(lián)邦和當(dāng)?shù)卣粩嗉訌?qiáng)的執(zhí)法力量，再加上遠(yuǎn)未真正散去的疫情，讓這座城市有了一種充滿緊張感的陌生氛圍。

其實(shí)，連日來，除了白宮、拉斐特公園、國會(huì)山、林肯紀(jì)念堂等不時(shí)出現(xiàn)抗議人群的地帶，華盛頓多數(shù)街道異常安靜。然而，無論是轉(zhuǎn)角墻上的涂鴉，還是沿街商鋪、銀行、辦公樓加裝的防打砸木板，都在提醒人們，這座城市正經(jīng)歷一個(gè)特殊的時(shí)期。就在此時(shí)——美東時(shí)間3日晚，抗議人群不顧宵禁令，出現(xiàn)在街上。他們對(duì)著建筑物和武裝車輛放出投影——“我不能呼吸”“阻止殺手警察”，同時(shí)一起高歌以相互打氣。

這兩天，華盛頓抗議現(xiàn)場(chǎng)的暴力場(chǎng)面已經(jīng)明顯減少。然而，電視上播放的之前的打砸場(chǎng)景，以及1日晚美軍“黑鷹”直升機(jī)在市區(qū)以噪音和狂風(fēng)驅(qū)散人群的畫面，依舊清晰地停留在人們腦海中?？偨y(tǒng)特朗普選擇以強(qiáng)硬手段處理這場(chǎng)抗議騷亂之后，華盛頓市區(qū)成為這種姿態(tài)的集中展示區(qū)：軍警、特區(qū)警察、特勤局、海關(guān)與邊境保護(hù)局、毒品管制局、聯(lián)邦調(diào)查局、監(jiān)獄管理局、國民警衛(wèi)隊(duì)等各類執(zhí)法力量都出現(xiàn)在街頭。

1日，在拉斐特公園北側(cè)，我真切感受到抗議人群的憤怒?！拔也荒芎粑?！”“黑人的命也是命！”“沒有正義，就沒有安寧！”“單膝跪下！”……人們輪番高喊這些口號(hào)。街道的數(shù)個(gè)角落堆積著志愿者為抗議人群提供的水、水果以及餅干、薯片等食物。激情昂揚(yáng)的抗議人群中，令我印象最為深刻的是一位非洲裔女性。她全程沉默，表情嚴(yán)肅，手舉標(biāo)牌——“黑人母親們想要喘口氣”，一遍一遍地在抗議現(xiàn)場(chǎng)來回走動(dòng)。

拉斐特公園內(nèi)，特勤局、公園警察、國民警衛(wèi)隊(duì)嚴(yán)陣以待。有數(shù)個(gè)瞬間，或許是誤以為執(zhí)法人員將采取措施，抗議人群突然集體往外跑。發(fā)現(xiàn)并非如此后，抗議者又重歸陣地，繼續(xù)呼喊口號(hào)。下午6時(shí)，特區(qū)政府規(guī)定的宵禁時(shí)間還沒到，清場(chǎng)行動(dòng)卻突然展開，警方發(fā)射催淚彈和閃光彈，騎警組成陣型推進(jìn)。隨后，人們通過電視才知道，這是為給總統(tǒng)前往圣約翰教堂清路。

在華盛頓，政治話語的較量永不會(huì)停息。特朗普日前首次就抗議活動(dòng)發(fā)表全國講話，宣稱要?jiǎng)佑密婈?duì)制止騷亂。

就他的這一選擇，有人想起1968年全美嚴(yán)重騷亂期間，尼克松以“法律和秩序”旗號(hào)入主白宮的歷史。然而，特朗普究竟能否復(fù)制尼克松當(dāng)年的軌跡，卻面臨一個(gè)大大的問號(hào)。更多人開始懷疑，華盛頓是否低估了這場(chǎng)抗議背后彌漫美國社會(huì)的不滿與憤怒——無論是對(duì)數(shù)十年仍在原地繞圈的種族不平等問題，還是在疫情應(yīng)對(duì)上的嚴(yán)重失敗。

一種面對(duì)政治衰敗的無力感正被更多談及。透過示威者喊出的種種口號(hào)可以看到，抗議群體正在奮力爭(zhēng)取的，無非是對(duì)“這個(gè)社會(huì)存在問題”的最基本承認(rèn)，遠(yuǎn)非解決問題的出路。有美國媒體直白地稱，國會(huì)甚至連簡(jiǎn)單的問題也無法解決，總統(tǒng)只知道迎合自己的選票“鐵盤”，人們又怎么能指望華盛頓此刻能夠迅速制定解決問題的政策？

抗議活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)不止街道和公園，也在許許多多普通美國人的內(nèi)心中，那是糾結(jié)與痛苦。我的一位白人朋友說，他不知道該怎么表達(dá)自己內(nèi)心的悲傷，他覺得自己唯一能做的，就是將兩個(gè)孩子教導(dǎo)為敢于抗?fàn)幏N族不公的人。在我居住的阿靈頓縣，當(dāng)?shù)貓D書館館長發(fā)來一封信，寫道：“在社交媒體上分享一個(gè)描述種族歧視問題的帖子，或添加一個(gè)表情符號(hào)，這是不夠的。僅僅等待別人來決定如何解決結(jié)構(gòu)性的種族主義問題，這是不夠的?！薄?/p>

紐約—一位老太太對(duì)我說：國家怎么了？

5月25日，五月最后一個(gè)星期一，美國國殤日，是紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國捐軀的美國軍人的節(jié)日。這個(gè)日子的另一個(gè)傳統(tǒng)意義是美國夏天的開始。國殤日前后，美國各州基本都已宣布重新開放，即使是新冠疫情嚴(yán)重的紐約州，州長也同意開放的建議。但那天在明尼阿波利斯發(fā)生的事，點(diǎn)燃了10萬人死于疫情都沒激起的美國人的情緒。

我工作居住的紐約市，是美國人口最為密集、移民最多樣化的地區(qū)，非洲裔美國人廣泛分布在城市的多個(gè)區(qū)域。同時(shí)，社會(huì)分配不公和種族歧視在這個(gè)大都會(huì)一直默默地普遍存在著。城市中的無家可歸者、底層勞動(dòng)者大多是有色人種。新冠疫情更是對(duì)少數(shù)族裔，尤其非洲裔社區(qū)造成巨大打擊。全美新冠肺炎死亡人數(shù)中23%為非洲裔美國人，而非洲裔占全美人口比例為13%。

新冠病毒對(duì)紐約的打擊已經(jīng)持續(xù)兩個(gè)多月。熱鬧非凡的曼哈頓中城和下城空空蕩蕩，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)和第五大道宛若鬼城。但就在最近幾天，這些地方人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡——不是因?yàn)閺?fù)工復(fù)產(chǎn)了，而是因?yàn)橛涡惺就?/p>

低烈度抗議示威持續(xù)多日后，事態(tài)在5月31日后急轉(zhuǎn)直下。我于白天在公寓樓下走過，大量警車集結(jié)在附近，并有兩輛專門轉(zhuǎn)運(yùn)人犯的大客車。我看到街邊的一輛豐田車玻璃被砸碎，車主是個(gè)白人老太太，她一邊咒罵一邊清理碎玻璃。見我駐足，她便向我抱怨說：“我們的國家怎么了？這是怎么了？”

6月1日，紐約市正式宣布宵禁，時(shí)間是晚上11時(shí)到次日凌晨5時(shí)。但騷亂在晚上10時(shí)大爆發(fā)。曼哈頓最繁華的34街和百老匯大街交匯的先驅(qū)廣場(chǎng)旁，擁有百年歷史的梅西百貨旗艦店被人砸開，慘遭洗劫。與此同時(shí)，以奢侈品店扎堆而著名的第五大道亦遭洗劫，奢侈手袋、蘋果手機(jī)、名牌服裝甚至生日蛋糕都被搬空。沿街的銀行營業(yè)廳和ATM提款機(jī)也遭破壞。紐約一片混亂。

我觀察到，紐約警察對(duì)搶劫活動(dòng)普遍采取較為“克制”的態(tài)度，因?yàn)槊髂崽K達(dá)州警察的暴力執(zhí)法是這次示威抗議的根源，他們顯然有些“畏手畏腳”。果不其然，紐約州長科莫2日嚴(yán)厲斥責(zé)紐約警察局“不作為”。紐約市長則將宵禁令提前到每晚8時(shí)開始，市警察局也要求3.8萬名正式警察全部到崗，工作時(shí)間延長為每天12小時(shí)。

6月2日，紐約白天游行示威依然不斷，但大多都是以和平方式進(jìn)行。游行參與者以非洲裔和拉美裔為主，白人參與者以年輕人居多。這些人對(duì)總統(tǒng)特朗普的部分言論極為反感，并認(rèn)為種族問題是美國的系統(tǒng)性問題，不斷發(fā)生卻從未改變。當(dāng)晚，安全局勢(shì)出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。由于大量警力被部署在街道上，盡管警方依然逮捕了200余人，但并沒有發(fā)生大規(guī)模搶劫事件。3日白天，紐約市內(nèi)依然有游行示威活動(dòng)，但以和平示威為主。晚上，示威者無視宵禁令走上街頭，但被行動(dòng)迅速的警察很快驅(qū)散。

英國路透社1日和2日進(jìn)行的民調(diào)發(fā)現(xiàn)，64%的美國成年人同情走上街頭的人，27%的人不同情。紐約上次實(shí)施宵禁還是77年前，當(dāng)時(shí)還是二戰(zhàn)期間。相同的是，那次實(shí)施宵禁也是源于種族問題和警察暴力——一名白人警察向一名黑人士兵開槍，進(jìn)而引發(fā)騷亂。

由于疫情并未結(jié)束，在近日的游行示威中，包括警察在內(nèi)的很多人都戴著口罩。但激情之下，規(guī)范地戴口罩已經(jīng)很難做到，于是各種新奇戴法層出不窮，戴在下巴上和戴在腦門上都不算新奇，更有人把口罩系在胳膊上。市長白思豪起初還建議大家在游行時(shí)不要忘記保持6英尺的社交距離，但很快被當(dāng)作笑話淹沒在洶涌的人群中。

對(duì)美國來說，2020年注定是“折騰”的一年。從抗疫到抗議，它的這個(gè)夏天不會(huì)“平凡”?！?/p>