王凱

一

曾在上海灘大紅大紫的張愛(ài)玲，抗戰(zhàn)勝利后便沉寂下來(lái)，她和姑姑張茂淵從愛(ài)丁頓公寓（今常德公寓）搬到了卡爾登公寓（今長(zhǎng)江公寓），深居簡(jiǎn)出，極少拋頭露面，偶爾去看場(chǎng)電影，見(jiàn)了熟人也只是點(diǎn)頭微笑——上海人逐漸忘記了張愛(ài)玲。

但一個(gè)人的出現(xiàn)，卻讓張愛(ài)玲命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

1949年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共南方局成員、香港工委書(shū)記的夏衍與潘漢年、許滌新等人奉命北上，他們這些人都是老上海，中央準(zhǔn)備調(diào)他們參與接管上海這個(gè)中國(guó)最大的文化和工商業(yè)中心。當(dāng)時(shí)陳毅擬任上海市長(zhǎng)，潘漢年擬任常務(wù)副市長(zhǎng)，許滌新協(xié)助曾山接管財(cái)經(jīng)，左翼文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一夏衍擬任上海市委常委兼文化局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接管文教系統(tǒng)。

夏衍進(jìn)入上海的正式職務(wù)是軍管會(huì)文管會(huì)副主任，文管會(huì)主任是市長(zhǎng)陳毅。夏衍對(duì)上海非常熟悉，從1927年到1937年十年間，他住在上海弄堂里，不僅寫(xiě)出了《包身工》《上海屋檐下》等著名作品，還領(lǐng)導(dǎo)了上海左翼電影和戲劇運(yùn)動(dòng)，對(duì)滬上文藝界情況十分了解。上海解放前后，由于對(duì)中共政策的不了解，許多報(bào)館和書(shū)店老板紛紛離滬，文化界顯得冷冷清清。夏衍看到這種情況后覺(jué)得不妥，大上海不能是一個(gè)沒(méi)有小報(bào)的城市，于是便委托知名報(bào)人龔之方出面辦一份格調(diào)健康的娛樂(lè)性報(bào)紙，《亦報(bào)》就是在這種背景下創(chuàng)刊的。

《亦報(bào)》創(chuàng)刊后，龔之方邀請(qǐng)張愛(ài)玲寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，張愛(ài)玲欣然允諾，只是要求以筆名發(fā)表。在《亦報(bào)》上連載的這部小說(shuō)，就是后來(lái)大名鼎鼎的《十八春》，張愛(ài)玲署名“梁京”。《十八春》是張愛(ài)玲的一部轉(zhuǎn)型之作，也是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛剛刊出即引起轟動(dòng)?！妒舜骸窂?950年3月開(kāi)始在《亦報(bào)》連載，至1951年3月結(jié)束，全文共有25萬(wàn)字，連載結(jié)束后又出了單行本。

《十八春》的轟動(dòng)效應(yīng)引起了夏衍注意，他專(zhuān)門(mén)找龔之方詢問(wèn)這個(gè)陌生的梁京究竟何許人也，龔之方向他交了底。恰好也在此時(shí)，滬上名作家柯靈向夏衍推薦了幾篇張愛(ài)玲的小說(shuō)，夏衍記住了張愛(ài)玲，認(rèn)為她是個(gè)有才華的作家。

解放后，在上海待了3年，張愛(ài)玲申請(qǐng)離開(kāi)“還沒(méi)有離開(kāi)就已經(jīng)在想念了”的上海，赴香港大學(xué)繼續(xù)因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷的學(xué)業(yè)。

二

張愛(ài)玲第一次到香港讀書(shū)是在1939年，當(dāng)時(shí)她才19歲，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)正酣。

熟悉中國(guó)近代史的人都知道，張愛(ài)玲是李鴻章后人，她的祖母是老中堂小女兒李菊藕，祖父是晚清有名的才子和清流人物張佩綸。張佩綸曾會(huì)辦福建海疆事宜，馬江之戰(zhàn)全軍覆沒(méi)后被充軍，后來(lái)到李鴻章幕中做事，因妻子去世，被李鴻章招為女婿。

張佩綸與李菊藕的兒子張志沂就是張愛(ài)玲的父親，他與長(zhǎng)江水師提督黃翼升孫女黃逸梵結(jié)婚，生下一兒一女，女兒張愛(ài)玲，兒子張子靜。張志沂有那個(gè)時(shí)代遺少的通病，抽大煙，娶姨太太;但黃逸梵卻是她們那代人中少有的具有獨(dú)立自主意識(shí)的現(xiàn)代女性，與保守傳統(tǒng)的丈夫頑強(qiáng)對(duì)峙，最終不堪忍受，扔下一雙兒女出國(guó)留學(xué)，后與張志沂離婚。

張愛(ài)玲成年后，黃逸梵試圖讓前夫出資供女兒到英國(guó)留學(xué)，但沒(méi)有成功，于是她自己籌備了一部分資金，作為張愛(ài)玲留學(xué)的費(fèi)用。女兒也爭(zhēng)氣，1938年參加倫敦大學(xué)在上海的招生考試，獲得了第一名。后因?yàn)闅W戰(zhàn)的關(guān)系，無(wú)法去英國(guó)讀書(shū)，但倫敦大學(xué)成績(jī)對(duì)香港大學(xué)也有效，于是張愛(ài)玲便在1939年入讀港大。

張愛(ài)玲提著媽媽留學(xué)時(shí)候用過(guò)的舊皮箱，只身一人來(lái)到這座殖民地城市，到碼頭來(lái)接張愛(ài)玲的，是姑姑的初戀情人李開(kāi)第。當(dāng)年在開(kāi)往英國(guó)的郵輪上，張茂淵與李開(kāi)第一見(jiàn)鐘情，但由于種種原因兩人未能結(jié)合。張茂淵一直等著李開(kāi)第，直到1970年代末李開(kāi)第妻子去世后，兩人才正式結(jié)婚——當(dāng)然，這是另話了。

張愛(ài)玲沉默寡言，李開(kāi)第也沒(méi)有多問(wèn)什么，直接將她送到坐落于法國(guó)修道院的香港大學(xué)。學(xué)校里的學(xué)生大多來(lái)自東南亞和香港，有歐亞混血兒，有英國(guó)、印度和華僑富商的后人，這些人物后來(lái)在張愛(ài)玲小說(shuō)里也出現(xiàn)過(guò)。張愛(ài)玲雖然出身豪門(mén)貴族，但因父母離異，只靠母親提供的有限資金讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)窘迫，連自來(lái)水筆都用不起，只能用蘸水筆，上課時(shí)總是帶一瓶墨水，非常顯眼。學(xué)校有時(shí)會(huì)舉辦一些社交活動(dòng)，這些活動(dòng)難免需要一些錢(qián)，張愛(ài)玲總是托故不去參加——我想，這也是后來(lái)張愛(ài)玲對(duì)金錢(qián)比較計(jì)較的原因之一吧。

學(xué)院里老師、同學(xué)包括修道院的修女都知道張愛(ài)玲沒(méi)有錢(qián)，她自己也覺(jué)得沒(méi)有面子，于是便努力在其他方面彌補(bǔ)。張愛(ài)玲非常聰明，也會(huì)用腦子，功課經(jīng)常拿第一。第二學(xué)年，香港大學(xué)文科二年級(jí)的兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金都被張愛(ài)玲一人拿下，這樣不僅學(xué)費(fèi)和膳宿費(fèi)全免，而且還獲得畢業(yè)后去牛津深造的機(jī)會(huì)，她終于揚(yáng)眉吐氣了一回。

張愛(ài)玲非常喜歡英文，能背下整本彌爾頓的《失樂(lè)園》，給姑姑和母親寫(xiě)信，也全部用英文。作家清秋子是張愛(ài)玲研究專(zhuān)家，他在《愛(ài)恨傾城小團(tuán)圓》中如此描述：“姑姑那時(shí)常用漂亮的粉紅色拷貝紙給他寫(xiě)英文信，上面是淑女字樣的藍(lán)色字跡。姑姑的英文很棒，愛(ài)玲對(duì)來(lái)的每一封信都要細(xì)加品味。經(jīng)過(guò)一番苦學(xué)，她的英文逐漸老到，以至可以用作謀生之道了。晚年在美國(guó)時(shí)，還曾有教授夸她，英文寫(xiě)作比美國(guó)人還地道，還要富有文采?！?/p>

愛(ài)玲不僅英文好，中文更棒，剛剛?cè)ジ鄞髸r(shí)，她用中文寫(xiě)了一篇短文《我的天才夢(mèng)》，參加《西風(fēng)》雜志舉辦的征文比賽。張愛(ài)玲名言“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”就出自該文，今天我們很難想象一個(gè)19歲的女孩子，會(huì)對(duì)生命和人生有這么深刻的感悟?！段业奶觳艍?mèng)》獲得了征文比賽特別獎(jiǎng)，這也是張愛(ài)玲在港大期間唯一一次用中文寫(xiě)文章。

張愛(ài)玲在港大最大的收獲是結(jié)識(shí)了好友炎櫻，炎櫻本名FatimaMohideen，“炎櫻”這個(gè)漢語(yǔ)名字是張愛(ài)玲為她取的。炎櫻父親是錫蘭（今斯里蘭卡）人，母親是中國(guó)人，在上海開(kāi)了一家珠寶店。炎櫻在上海的家距離愛(ài)玲母親家不遠(yuǎn)，兩人常常聊起滬上風(fēng)光和舊事。

炎櫻是個(gè)熱情的姑娘，口無(wú)遮攔，快人快語(yǔ)，長(zhǎng)得小巧玲瓏，輪廓分明，無(wú)論是性格和外貌都與張愛(ài)玲南轅北轍。但這兩個(gè)看似完全相反的人卻成了形影不離的好朋友，有一年暑假，愛(ài)玲沒(méi)錢(qián)回上海，炎櫻自告奮勇留下來(lái)陪她。但后來(lái)不知什么原因，炎櫻沒(méi)打招呼就回家了，留下張愛(ài)玲孤孤單單一個(gè)人大哭了一場(chǎng)——據(jù)張愛(ài)玲回憶，她一生只大哭過(guò)兩次，這是其中之一。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);幾乎與此同時(shí)，香港也落入日本人之手。第二年夏天，張愛(ài)玲和炎櫻被迫中斷了港大的學(xué)業(yè)，回到了日思夜想的上海。

三

香港三年對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)不啻是脫胎換骨的三年，她不僅經(jīng)歷了許多原來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，還目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。回到上海后，張愛(ài)玲寫(xiě)了多篇短篇小說(shuō)和散文，成為滬上最走紅的女作家，經(jīng)常在《雜志》《萬(wàn)象》《天地》等刊物上發(fā)表文章，她的第一部小說(shuō)集《傳奇》初版發(fā)行四天便銷(xiāo)售一空。而張愛(ài)玲這些小說(shuō)的背景地有許多都是香港，香港的大學(xué)生活，顯然讓她的創(chuàng)造力猶如泉涌——從某種意義上講，香港成就了張愛(ài)玲。

1952年8月重返香港后，在母親一些舊識(shí)幫助下，張愛(ài)玲順利在港大注冊(cè)入讀，重新走進(jìn)了半山腰的校園。不久，已經(jīng)去了日本的炎櫻來(lái)信邀請(qǐng)愛(ài)玲去東京，還說(shuō)可以在那里為她找一份差事。不知出于什么考慮，張愛(ài)玲竟然毫不猶豫去了東京。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)蕭條，謀職并不是那么容易的事。1953年3月，張愛(ài)玲重新回到香港大學(xué)，想繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。但她的擅自離去卻讓港大校方大為光火，學(xué)校斷然拒絕了她的就讀要求，并要求張愛(ài)玲繳足所欠學(xué)費(fèi)。張愛(ài)玲也豁了出去，寫(xiě)信向香港大學(xué)提出抗議，并要求校方補(bǔ)足1941年她應(yīng)該得到但未領(lǐng)足的獎(jiǎng)學(xué)金。

張愛(ài)玲與母校徹底鬧翻，她也無(wú)意以30多歲的尷尬年齡再入校園，于是便開(kāi)始尋找適合自己的工作。張愛(ài)玲畢竟是紅極一時(shí)的名作家，找份糊口的工作并不難，不久她便在美國(guó)駐港領(lǐng)事館新聞處譯書(shū)部謀到一份差事。

當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞處有一個(gè)美國(guó)書(shū)籍中譯計(jì)劃，準(zhǔn)備將一些美國(guó)文學(xué)作品翻譯成中文在香港出版。譯書(shū)部取得了海明威《老人與海》的中文版權(quán)，他們登報(bào)公開(kāi)征求翻譯人選，來(lái)應(yīng)征的人很多，美新處最后選中了張愛(ài)玲。據(jù)后來(lái)成為張愛(ài)玲好友、當(dāng)時(shí)在美新處譯書(shū)部做事的宋淇回憶：“我們約她來(lái)談話，印象深刻，英文有英國(guó)腔，說(shuō)得很慢，很得體，遂決定交由她翻譯?！?/p>

張愛(ài)玲先后翻譯了海明威的《老人與?！贰⑷A盛頓·歐文的《無(wú)頭騎士》等作品，期間與宋淇及其夫人鄺文美成為好友，開(kāi)始了幾十年的交往。今天說(shuō)起宋淇，大家都知道他是張愛(ài)玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和遺囑執(zhí)行人，其實(shí)他本人就是一位家學(xué)淵源的文化名流，他的父親宋春舫是民國(guó)時(shí)期著名的戲劇家和藏書(shū)家，梁實(shí)秋在《雅舍小品》中曾專(zhuān)門(mén)提及宋春舫的藏書(shū)室“褐木廬”。宋淇青年時(shí)期在燕京大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到上海私立光華大學(xué)借讀，1939年又重返燕京完成學(xué)業(yè)，1940年代在上海生活。當(dāng)時(shí)宋春舫已經(jīng)去世，宋淇繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，在滬上從事話劇和學(xué)術(shù)活動(dòng)，與當(dāng)時(shí)的一些文化人譬如錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、夏志清、傅雷、黃宗江、孫道臨等皆有深交，據(jù)宋以朗介紹：“那年頭，爸爸喜歡在家中開(kāi)派對(duì)，亦即文學(xué)沙龍，錢(qián)氏夫婦都是座上客……也全賴這些‘宋淇飯局，傅雷、朱梅馥、夏志清等才有緣結(jié)識(shí)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳?！碑?dāng)年的宋家客廳在上海赫赫有名，也是文人墨客經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所，頗有林徽因太太客廳的意味。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)成名，宋淇夫婦還是她的熱心讀者，但不知什么原因，他們卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)。

宋淇后離開(kāi)上海移居香港，擔(dān)任美國(guó)新聞處譯書(shū)部主編，張愛(ài)玲去香港后為美新處提供翻譯服務(wù)，因?yàn)檫@層關(guān)系他們相識(shí)。張愛(ài)玲在港舉目無(wú)親，她本人又不擅與人打交道，宋淇夫婦為她提供了很多幫助。

當(dāng)初張愛(ài)玲住在女青年會(huì)，開(kāi)始無(wú)人打擾，后來(lái)有人知道她就是有名的張愛(ài)玲，于是便有熱心讀者慕名而來(lái)，到她的住處拜訪，這讓張愛(ài)玲不勝其擾。宋淇夫婦體諒她的苦惱，便在英皇道為她租了一間屋子，新居離宋家不遠(yuǎn)，陳設(shè)雖然簡(jiǎn)陋，但卻安靜。平常無(wú)事，張愛(ài)玲就到宋家聊天，宋淇喜歡中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究頗深，說(shuō)話直來(lái)直往，敢言人所不敢言，這一切都很對(duì)張愛(ài)玲的路子，并且兩人的家世差不多，成長(zhǎng)和教育背景相似，這也是張愛(ài)玲愛(ài)到宋家聊天的主要原因。有時(shí)聊到高興處，宋淇夫婦便與張愛(ài)玲唱起當(dāng)年上海灘上的流行歌曲，每當(dāng)此時(shí)，張愛(ài)玲就仿佛又回到了滬上熟悉的公寓。鄺文美也幾乎每晚都去張愛(ài)玲的小屋，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，生性不愛(ài)與人閑聊的張愛(ài)玲也仿佛變了個(gè)人似的，和鄺文美有說(shuō)不完的話。但每過(guò)了晚上八點(diǎn)，愛(ài)玲便催鄺文美回家，免得宋淇擔(dān)心，據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲還給鄺文美起了個(gè)綽號(hào)，叫“我的八點(diǎn)鐘的灰姑娘”。

與宋淇夫婦聊天，張愛(ài)玲獲得許多創(chuàng)作素材，其中最有名的就是關(guān)于小說(shuō)《色·戒》的一些原型資料。清秋子在《愛(ài)恨傾城小團(tuán)圓》中說(shuō)：“一般都認(rèn)為，故事的原型，一定是張愛(ài)玲聽(tīng)胡蘭成講的——鄭蘋(píng)如謀刺汪偽特工頭目丁默邨事件。而宋淇卻言之鑿鑿地說(shuō)，《色·戒》跟鄭蘋(píng)如無(wú)關(guān)，故事原型是他講給張愛(ài)玲聽(tīng)的，主角是他們?cè)谘嗑┐髮W(xué)的幾個(gè)同學(xué)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的考證，大概是永遠(yuǎn)也完不了！”其實(shí)此事很容易厘清，張愛(ài)玲在1974年4月1日致宋淇的信中明確寫(xiě)道：“那篇《色·戒》故事是你提供給的，材料非常好。”

四

1955年11月，張愛(ài)玲乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”赴美。在美期間，張愛(ài)玲一直賣(mài)文為生，宋淇夫婦也一直在幫助她，為她攬到美新處的一些翻譯工作。后來(lái)宋淇到國(guó)際電影懋業(yè)公司擔(dān)任制片主任，張愛(ài)玲又為他的公司編寫(xiě)劇本。1961年10月，張愛(ài)玲突然回國(guó)，先是去了一趟臺(tái)灣，為小說(shuō)《少帥》尋找一些創(chuàng)作線索，隨即又回到闊別6年之久的香港，見(jiàn)到了宋淇和鄺文美。

張愛(ài)玲這次回港目的有兩個(gè)，一是為宋淇公司改編劇本《紅樓夢(mèng)》，好就近聽(tīng)聽(tīng)宋淇這位紅學(xué)專(zhuān)家的意見(jiàn);二是她的一些作品涉及東南亞的場(chǎng)景，需要親身體驗(yàn)一下。到香港后，張愛(ài)玲先是住在宋淇家里，租到房子后，隨即搬走，開(kāi)始劇本《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作。但張愛(ài)玲沒(méi)有想到，劇本完成后，電影公司卻出了問(wèn)題，據(jù)宋淇回憶，因?yàn)樗c張愛(ài)玲的關(guān)系，公司決定讓他回避對(duì)張愛(ài)玲劇本的審查，而由他的兩位上司把關(guān)，最后劇本未獲通過(guò)，張愛(ài)玲的稿酬當(dāng)然也落了空。但張愛(ài)玲認(rèn)為這是宋淇的托詞，原因是他自己不滿意這個(gè)本子，她在給丈夫賴雅的信中說(shuō)：宋淇今天找我，帶著怒氣，態(tài)度冷峻，他們認(rèn)為我為了趕時(shí)間，交出來(lái)的劇本太草率，好像我欺騙了他們！宋說(shuō)在我走之前他們會(huì)付給我新寫(xiě)的那一個(gè)劇本的錢(qián)，言下之意是我為《紅樓夢(mèng)寫(xiě)的上下兩個(gè)劇本的錢(qián)，他們不會(huì)給我！我說(shuō)我愿意在回美國(guó)之后重新修改，他也沒(méi)有表示同意。他們擔(dān)心邵氏公司會(huì)搶先拍攝《紅樓夢(mèng)》，似乎有意要放棄這個(gè)案子?！?/p>

張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)亟需用錢(qián)，她和丈夫都身體不好，需要看病的花費(fèi)。此事對(duì)張愛(ài)玲打擊甚大，以至于她在給賴雅的信中憤怒地指責(zé)宋淇夫婦：“元宵節(jié)前夕，紅紅滿月，我走到屋頂思索。他們不再是我的朋友了?！?/p>

電懋公司為什么會(huì)反悔？張愛(ài)玲辛辛苦苦創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》劇本為什么沒(méi)有收到錢(qián)？由于相關(guān)當(dāng)事人均已去世，并且這個(gè)劇本目前也下落不明，其中內(nèi)幕就無(wú)從可知了。但據(jù)宋以朗猜測(cè)，其中原因無(wú)非有二：一是張愛(ài)玲還沒(méi)寫(xiě)好劇本，先付錢(qián)給她說(shuō)不過(guò)去;二是當(dāng)時(shí)電懋公司和邵氏公司都在搶拍《紅樓夢(mèng)》，邵氏動(dòng)作快，電懋公司搶不到只能放棄，于是便和張愛(ài)玲耍賴說(shuō)這個(gè)劇本寫(xiě)得不行，不能給錢(qián)。

1962年春，張愛(ài)玲決定返回美國(guó)，臨行前兩周，她退掉房子，再次搬進(jìn)宋家借住。據(jù)宋以朗回憶：“我讓出睡房給她，只好到客廳喂蚊。她給我的印象很簡(jiǎn)單，一個(gè)高高瘦瘦的女子，深度近視卻不戴眼鏡，看東西需要俯前，喜歡吃隔夜面包。此外，她整天躲在房間寫(xiě)作，偶爾出來(lái)一起吃飯，與小孩無(wú)甚交流?！?/p>

這次香港之行盡管讓張愛(ài)玲感到不快，但并未終止她與宋淇夫婦多年的友情，不過(guò)此后她卻再也沒(méi)有回過(guò)香港。

（作者系文史學(xué)者）