谷小水

1919年4月至1921年7月，美國(guó)著名教育家、哲學(xué)家約翰·杜威（JohnDewey，1859-1952）來(lái)華講學(xué)，在華活動(dòng)兩年有余，是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期非常轟動(dòng)的文化事件。杜威訪華時(shí)期，恰逢中國(guó)南北分立，南北兩大政權(quán)的對(duì)峙已經(jīng)持續(xù)數(shù)年之久，但作為學(xué)者的他未為這種政治格局所囿：抵華之初，曾在上海與孫中山有過(guò)一面之緣;離華前夕，又踏足廣東政府治下的廣州。杜威與孫中山討論知難行易以及對(duì)廣東地區(qū)的實(shí)地考察，使他對(duì)中國(guó)問(wèn)題有著更為全面的觀察和思考。

與孫中山討論知難行易

在中國(guó)知識(shí)界的邀請(qǐng)下，1919年4月30日，杜威偕妻女一行抵達(dá)上海，開(kāi)啟了在華講學(xué)之旅。此時(shí)的孫中山正蟄居滬上，專(zhuān)心著書(shū)立說(shuō)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思考，他的“知難行易”學(xué)說(shuō)業(yè)已成熟，《孫文學(xué)說(shuō)》即將付梓，非常渴望能夠聽(tīng)到第一流學(xué)者對(duì)自己理論的批評(píng)意見(jiàn)和建議。

與杜威晤談之前，孫中山接待了來(lái)訪的杜的兩位中國(guó)學(xué)生——胡適和蔣夢(mèng)麟。胡、蔣此行赴滬專(zhuān)為迎接杜威而來(lái)。雙方談話的主題圍繞“知難行易”問(wèn)題展開(kāi)。胡適后來(lái)回憶道：有一天，我同蔣夢(mèng)麟先生去看中山先生，他說(shuō)他新近做了一部書(shū)，快出版了。他那一天談的話便是概括性地?cái)⑹鏊摹幸字y的哲學(xué)。”這是胡適與孫中山的首次見(jiàn)面，這次晤面讓前者近距離地領(lǐng)略了這位名聞遐邇的革命領(lǐng)袖的魅力和風(fēng)采，幾年后在討論青年學(xué)生是否應(yīng)該干預(yù)政治問(wèn)題時(shí)，為了論證讀書(shū)的重要性，他談道：“我去訪中山先生，他的寓室內(nèi)書(shū)架上裝的都是那幾年新出版的西洋書(shū)籍。他的朋友都可以證明他的書(shū)籍不是擺架子的，是真讀的。中山先生所以能至死保留他的領(lǐng)袖資格，正因?yàn)樗K身不忘讀書(shū)，到老不廢修養(yǎng)?！?/p>

5月12日，孫中山專(zhuān)程來(lái)到滄州賓館，拜會(huì)下榻于此的杜威先生，兩人共進(jìn)晚餐。席間，孫中山以《孫文學(xué)說(shuō)》即將出版相告，并重點(diǎn)介紹了自己在知行關(guān)系上的創(chuàng)獲。翌日，杜威在家書(shū)中詳細(xì)記述了知難行易說(shuō)提出的緣起：“前總統(tǒng)孫中山先生是一位哲學(xué)家，這是我昨晚和他共進(jìn)晚餐的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。他寫(xiě)了一本書(shū)，就要出版了。他在書(shū)里說(shuō)，中國(guó)人的柔弱都是因?yàn)樗麄兘邮芰艘晃还爬险軐W(xué)家的話，‘非知之艱，行之惟艱。這樣一來(lái)，他們不喜歡行動(dòng)，而是認(rèn)為可以通過(guò)理論的方式得到一種全面的了解。而日本的長(zhǎng)處正在于，他們即便在盲目的情況下也依然行動(dòng)，通過(guò)試誤來(lái)向前推進(jìn)，來(lái)學(xué)習(xí)。中國(guó)人則畏懼于在行動(dòng)中犯什么錯(cuò)誤，從而被束縛了手腳。因此，他寫(xiě)了這樣一本書(shū)，要證明給人們看，‘知難行易?！?/p>

孫中山的“知難行易”說(shuō)，與杜威重視行為經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)主義理論頗有相合之處，此次談話顯然使后者甚感愉快、難以忘懷，是以在第二年發(fā)表于《亞洲》的一篇文章中又再次提及。此外，孫中山關(guān)于中國(guó)人國(guó)民性的洞察以及中日兩國(guó)間的比較，也讓剛剛訪問(wèn)日本的杜威心有所感，從而為其提供了一個(gè)觀察中國(guó)社會(huì)、分析中國(guó)問(wèn)題的基本視角。此后當(dāng)他思考中國(guó)、中日以及東亞問(wèn)題的成因時(shí)，不時(shí)可見(jiàn)關(guān)于中國(guó)人精神面貌、心理特征、行事方式的鋪陳和解析。

杜威在華期間，足跡遍布十?dāng)?shù)個(gè)省區(qū)，大小演講200多場(chǎng)，還在北京大學(xué)、北京高師、南京高師等校系統(tǒng)授課。由于被視作“德先生”和“賽先生”的化身，“正如鳩摩羅什一樣在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)在中國(guó)”，杜威所到之處，聽(tīng)者如堵，追隨者眾。對(duì)于杜氏對(duì)中國(guó)的影響，作為其訪華活動(dòng)的推動(dòng)者、參與者和見(jiàn)證者的胡適，當(dāng)時(shí)即說(shuō)：自從中國(guó)與西洋文化接觸以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)外國(guó)學(xué)者在中國(guó)思想界的影響有杜威先生這樣大的?！睍r(shí)為浙江第一師范學(xué)生的曹聚仁，親耳聆聽(tīng)過(guò)杜威的幾次講演，十余年后亦撰文指出：杜威先生在中國(guó)所得到的光榮，不僅遠(yuǎn)過(guò)后來(lái)那些東來(lái)的學(xué)者，亦為中西交通以來(lái)所未有。”

在廣州的六次演講

1921年4月12日，在廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)鄧萃英的邀請(qǐng)下，杜威抵達(dá)福州。在閩講學(xué)期間，廣東教育界人士函托福建省教育廳代請(qǐng)杜氏順道赴粵。在廣東方面的催促下，23日晚杜威匆匆結(jié)束在福建的行程，與妻女自馬尾登輪借道香港前往廣東。

杜威訪粵之際，正是廣東各項(xiàng)事業(yè)銳意革新，蒸蒸日上之時(shí)。

1920年11月，援閩粵軍成功驅(qū)逐桂系，孫中山等返回廣州組建新政府后，在粵軍總司令兼廣東省長(zhǎng)陳炯明的具體推動(dòng)下，廣東的地方建設(shè)全面鋪開(kāi)，如取消苛捐雜稅，設(shè)置廣州市政廳等。教育方面則成立權(quán)力很大的教育委員會(huì)，作為全省教育的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，并聘任北京大學(xué)教授、新文化運(yùn)動(dòng)的巨子陳獨(dú)秀擔(dān)任首任委員長(zhǎng)。陳氏履任后，對(duì)于全省教育事業(yè)銳意革新，積極推行義務(wù)教育，擴(kuò)充師范教育，增強(qiáng)職業(yè)教育，又力邀國(guó)內(nèi)學(xué)界名流齊聚羊城，共謀教育發(fā)展大計(jì)。整個(gè)廣東的教育和社會(huì)面貌煥然一新，與全國(guó)范圍內(nèi)軍閥割據(jù)、萬(wàn)馬齊喑的狀況形成了鮮明的反差。

4月28日，杜威安抵廣州，由省教育委員會(huì)和省教育會(huì)安排入住亞洲酒店，隨即在美國(guó)駐廣州領(lǐng)事的陪同下前往拜會(huì)陳炯明。當(dāng)日及隨后數(shù)日前來(lái)酒店拜訪者絡(luò)繹不絕。自翌日至5月上旬十余天的時(shí)間里，杜威先后演講六次。第一次是在小南門(mén)的國(guó)立高等師范學(xué)校禮堂，講題是《自動(dòng)道德重要的原因》。其余五次，均在位于九曜坊的省教育會(huì)禮堂舉行，主題分別是學(xué)校與社會(huì)、西方對(duì)于東方的貢獻(xiàn)、自由權(quán)利問(wèn)題、社會(huì)組織與社會(huì)發(fā)展、西洋社會(huì)發(fā)展之程序。六次講演的內(nèi)容，在新創(chuàng)辦的教育會(huì)機(jī)關(guān)刊物《廣東省教育會(huì)雜志》上全文刊出。

這幾次演講，由于政治分裂、交通阻隔等原因，北方報(bào)刊普遍關(guān)注不多，僅有北京《晨報(bào)》和上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等少數(shù)報(bào)刊有所關(guān)注。從有限的報(bào)道看，演講在廣東引起的關(guān)注和轟動(dòng)絲毫不亞于其它各省。報(bào)道稱，第一場(chǎng)講演于29日下午2時(shí)一刻開(kāi)始，到場(chǎng)聽(tīng)講者千余人，主要是高等師范學(xué)校及各專(zhuān)門(mén)學(xué)校的師生員工，“座無(wú)隙地”。首由陳獨(dú)秀介紹杜氏簡(jiǎn)歷，并鄭重提請(qǐng)聽(tīng)眾虛心領(lǐng)受講演內(nèi)容。旋由杜威演講，韋玨擔(dān)任翻譯。4時(shí)許，演講結(jié)束。第二場(chǎng)講演于30日下午2時(shí)舉行，聽(tīng)眾主要為各中學(xué)師生。當(dāng)日上午9到11時(shí)，廣東女界亦邀請(qǐng)杜威夫人在省教育會(huì)禮堂發(fā)表演講。第三場(chǎng)演講在5月2日下午2時(shí)進(jìn)行，聽(tīng)講者來(lái)自社會(huì)各界，約千余人，“其中婦女及西人不少”，4時(shí)半始散。前三次演講，除第一次外，其余兩次皆由省教育會(huì)發(fā)給入場(chǎng)券，聽(tīng)眾憑券入座。因省教育會(huì)禮堂約可容納千人，坐滿即停止入場(chǎng)，故因遲到而不得入者，大有人在”。

杜威在粵，為時(shí)甚暫，因慮及北京各校由于索薪而引發(fā)的風(fēng)潮“解決在邇，未便久滯粵中”，于10日前后離粵北歸。對(duì)于這位世界著名學(xué)者的匆匆就道，“百粵人士甚為怏憾，百般設(shè)法阻止其行，大有板轅擋路之慨”。有報(bào)道感慨：教育界之明星，其得人崇拜如此?！?/p>

對(duì)廣東社會(huì)的觀察

杜威返京后，兩次集中談及訪粵印象。一次是在北京高師發(fā)表題為《南游心影》的演講。此次演講包括閩粵兩地的見(jiàn)聞和思考，因?yàn)槁?tīng)眾多系中國(guó)人，政治方面固然“也有許多足以使之發(fā)生感想的地方”，但慮及“以外國(guó)人而談中國(guó)的政治，很有些不方便”，是以內(nèi)容主要集中在相對(duì)不那么敏感的交通、教育等問(wèn)題上。另一次是應(yīng)上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》所請(qǐng)而作的《廣東印象記》，該文6月11日于該報(bào)首載，上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)天節(jié)錄要點(diǎn)，16～18日北京《晨報(bào)》又刊出全文中譯本。由于主要是面向外國(guó)讀者，所以該文相對(duì)直言無(wú)隱，將訪粵過(guò)程的所思所想比較全面地予以揭示。

杜威南游，首先感受到的就是中國(guó)交通的落后。如從上海到福建的輪船班次很少，且由外國(guó)公司控制;而從福建前往廣東的行程中，他發(fā)現(xiàn)廣東這樣一個(gè)向來(lái)與外洋打交道的省份，因珠江口河道過(guò)淺，貨物的出入口必須轉(zhuǎn)道香港，廣州與香港間的貨物運(yùn)輸只能使用小船。他感嘆道：“中國(guó)有許多省份所以和他省時(shí)常斷絕的原因，大半是由于交通事業(yè)之不發(fā)達(dá)。”而交通不便的影響，“不惟使旅客有行路難之嘆，并且及于政治、工業(yè)、智識(shí)等項(xiàng)?！?/p>

抵達(dá)廣州后，杜威與“許多新運(yùn)動(dòng)當(dāng)中之政治的、官吏的、知識(shí)階級(jí)的領(lǐng)袖們”以及當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)人廣泛接觸，雙方的交往并不限于“形式上會(huì)面的客套”，而是能夠開(kāi)誠(chéng)布公地交換意見(jiàn)。同時(shí)，廣州街頭上不時(shí)上演的大規(guī)模群眾性活動(dòng)，也吸引著他的眼球。杜威在粵的5月上旬，恰逢勞動(dòng)節(jié)、黃花崗七十二烈士紀(jì)念日、五四運(yùn)動(dòng)、孫中山就任大總統(tǒng)、國(guó)恥紀(jì)念等多種紀(jì)念日及慶祝活動(dòng)接踵而至，輪番上演。廣州市民冒雨參加活動(dòng)的熱情，雖然令杜威心生奇怪，但為他提供了觀察廣東社會(huì)，“證明國(guó)民性質(zhì)的大好機(jī)會(huì)”。經(jīng)過(guò)多方面多渠道的交往、接觸與觀察，杜威對(duì)廣東的印象全然改寫(xiě)，“與我初到廣東去的時(shí)候心中所有的完全兩樣”，一個(gè)全新的、與全國(guó)其他地區(qū)完全不同的廣東浮現(xiàn)在他的面前。

作為教育家的杜威，對(duì)教育問(wèn)題自然有著特別的關(guān)注。來(lái)到廣東前，杜威見(jiàn)及各省“大宗款項(xiàng)多用于軍政，以致教育的經(jīng)費(fèi)不但不能保原有的數(shù)目，還要時(shí)時(shí)裁減”，中國(guó)的軍政和教育，“這兩個(gè)勢(shì)力相反的程度，已達(dá)到有彼則無(wú)此，有此則無(wú)彼的地步”，以致各地“各校近幾年來(lái)，不但沒(méi)有進(jìn)步，甚至于不及從前”。到達(dá)廣東后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)廣東政府治下的教育事業(yè)，正腳踏實(shí)地地邁步前進(jìn)。廣州市政府啟動(dòng)兒童強(qiáng)迫教育計(jì)劃，計(jì)劃用三年左右的時(shí)間使全市適齡兒童實(shí)現(xiàn)全部入學(xué);還準(zhǔn)備設(shè)立新式的高小和中學(xué)，強(qiáng)化職業(yè)教育，確?！爱厴I(yè)的生徒縱不能升入大學(xué)，而有相當(dāng)?shù)募寄芸梢灾\生”。他指出，盡管其他省份不乏教育計(jì)劃，但與廣東相比，更多像紙上談兵，“無(wú)裨于實(shí)在”?！皬V東的行政機(jī)關(guān)要是能延長(zhǎng)下去，中國(guó)教育前途或者有點(diǎn)希望?！薄爸袊?guó)教育前途些微有點(diǎn)發(fā)展，只可望之于廣東政府?！?/p>

對(duì)廣東政府的各項(xiàng)新政，杜威同樣極表稱許，不吝贊美之詞。從禁止賭博、廢除賭捐，具有“現(xiàn)代精神”的市政府的設(shè)立，開(kāi)通城市，建設(shè)市政，到省政府中官制和官吏的改革，公共衛(wèi)生部的創(chuàng)設(shè)，教育委員會(huì)的組建，廣東政府“著實(shí)干了許多關(guān)于中國(guó)進(jìn)步的事情，而且有許多也正如他們所說(shuō)，是中國(guó)唯一的政治，真為人民的福利，不為官吏的權(quán)力和私囊，而且受治于大多數(shù)人，不但只有一點(diǎn)好意，而且也有關(guān)于政治的近世眼光和知識(shí)上的訓(xùn)練的?！薄皬V東政府的一切設(shè)施，都是極誠(chéng)懇地想著為人民造幸福。”

廣東政府正在推進(jìn)的各項(xiàng)革新事業(yè)之所以不為外界所知，杜威認(rèn)為，是因?yàn)橛嘘P(guān)的新聞渠道為北京政府和英國(guó)政府所掌控。由于“孫逸仙和他近旁的人都是向來(lái)反對(duì)英國(guó)的”，英國(guó)方面對(duì)廣東政府非常敵視，與廣東毗鄰的港英當(dāng)局，“以他的財(cái)政上和政治上的利益，自然歡迎現(xiàn)政府的陷落，而希望腐敗的、無(wú)能的、不經(jīng)訓(xùn)練的舊政府之復(fù)來(lái)?！闭窃谒鼈兊陌殉窒?，幾乎所有有關(guān)廣州的新聞，“都是純粹含有宣傳之目的的”，甚且?guī)в蟹浅Ｃ黠@的以丑化廣東政府為唯一目的的“搗亂”性質(zhì)。對(duì)于北方報(bào)章慣常使用的廣東政府布爾什維克化的指控，杜威指出，陳炯明和孫中山二人“是很有社會(huì)主義者的精神的”，所以他們都想將自然富源和基本工業(yè)的所有權(quán)及管理權(quán)保留在政府手中，以免落入私人之手，這樣做的目的既是為了保障政府的收入，更是為了廣大人民的利益。

廣東政府的多種開(kāi)新嘗試顯然使杜威眼前一亮，是以他認(rèn)為，中國(guó)未來(lái)的統(tǒng)一和希望不在事實(shí)上缺乏“一種合理的仁慈的中立性”、動(dòng)輒“用軍閥的勢(shì)力去壓人”的北京政府，而在廣東以及其它南方省份上。他相信：“倘若南方各省繼廣東之后，有好的省自治制度建設(shè)起來(lái)，將來(lái)必定能互相聯(lián)合，那才是真正的統(tǒng)一，不是紙上的或軍閥式的統(tǒng)一。”

（作者系文史學(xué)者）