張愛玲是這樣有著自己的一個獨特的情感世界，

這個世界并不離開我們?nèi)粘Ｉ畹募氈δ┕?jié)，

但是有所超越，朝向那廣“大而深邃的所在。

她是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運所感動，

這種感動無限滄桑。

我曾用“冷冷的成熟”來形容張愛玲，當時主要是針對浪漫主義那種受不了的假熱乎講的，就是現(xiàn)在我也認為我這看法不無是處。但這只是在一個維度上的“是”，而張愛玲及其作品無疑都是多維度的，所以不免還有些話要說。最近重讀一遍她的散文，字里行間我感到張愛玲原來是很溫暖的一透過“冷冷的成熟”，那是一種“澤及萬世而不為仁”的溫暖。比方《到底是上海人》里這樣的話：

“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。

過去我只由此看見她“透”，現(xiàn)在我想她是透得有人情味。人性的所有弱點她都看在眼里，這是她的深刻之處;同時她知道人性的弱點如同優(yōu)點一樣有局限性，所以一切總歸是能被諒解。她諒解正因為她深刻。張愛玲的確無情，但她是無情而至于有情。我們喜歡用“小奸小壞”來概括張愛玲筆下的人物，這句話也可以表述出她看待人的整個態(tài)度，真的是“奸”是“壞”，不過這些畢竟還是“小”的，這是世人可憐與不容易的地方。“壞得有分寸”，好像這是一種藝術(shù)，其實還是出乎不得已：他們在他們賴以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲無奈然而又有幾分得意地活著。張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已;她理解人性的弱點，但絕不能說她就等于它們。她把根扎在最低處，從這里長高，高到俯視人類的悲哀，卻并不高高在上，她與一切同在。寬容一般都是從認識層面上去把握，實際它更是一種感情，一種有節(jié)制的愛。張愛玲寬容人性的弱點，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的;她作品寫到蕓蕓眾生，嘲諷，刻薄，最后心還是軟了，這都是基于她的這種深藏著的愛。說起來愛與張愛玲好像有虬風馬牛不相及，這是因為我們總是把愛看淺了，看局限了。明白有情之有情容易，明白無情之有情難;體會痛苦容易，體會憐憫難，所以我們就看不大出來。

但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻并不同于一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感;而她的情感不限于體諒。在她的作品中我們常?？匆娝灿兴袆樱踔谅錅I，但是讀的時候很容易就視而不見，因為她的感動與我們的不大一樣，是被幾乎完全不同的對象所感動。大家容易感動之處，比如兒女情長，乃至生老病死，她對此只是憐憫;她感動則在別人顧不上、達不到或不懂得——也許干脆說就是麻木罷——的地方。比如：

“坐在自行車后面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深?！保ā兜缆芬阅俊罚?/p>

“不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為為‘先帝爺一點知己之恩的回報，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況味?！保ā堆笕丝淳﹦〖捌渌罚?/p>

“不論是‘老夫是‘老身，是‘孤王是‘哀家，他們具有同一種的宇宙觀一多么天真純潔的，光整的社會秩序：‘文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！'思之令人淚落?！保ā墩搶懽鳌罚?/p>

張愛玲是這樣有著自己的一個獨特的情感世界，這個世界并不離開我們?nèi)粘Ｉ畹募氈δ┕?jié)，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：“我是個自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。”她說的“自私”其實也就是情感投入。她不在“小處”感動而在“大處”感動，大處都是從小處發(fā)現(xiàn)出來。有這份胸襟，難怪她能同情，能諒解，能寬容一切。或許我們可以說在人的種種情感之上還有著一個人類情感，它根植于前者又包容前者;張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運所感動，這種感動無限滄桑。

張愛玲是一個對物質(zhì)世界很熱愛的人

CHIC：有些人在年輕的時候就找到自己熱愛的東西，有些人可能一輩子都找不到，您怎么看熱愛這種情感？

止庵：那還是以張愛玲為例吧，張愛玲小說里邊有好多處寫到愛情，真的愛情，不是假的愛情。像白流蘇這種都不算真愛情，曹七巧也沒有真愛情，《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊是真愛情，開始她是和他玩兒，后來當真了，只是這個真愛情沒有好結(jié)果。然后呢，王佳芝那個也是真愛情。其他的，我覺得像葛薇龍跟喬琪喬有那么一點兒真愛情吧，這一點兒真愛情其實是由于她涉世不深，跟王嬌蕊的那個不一樣，這個真愛情早晚會被消磨掉。

CHIC：讀書和旅行是您熱愛的兩件事吧？有幾十年了。

止庵：讀書有幾十年，旅行大概十幾年。我在90年代的旅行，都是利用出差的時間休一個假。

真正的旅行大概是在一零年以后。其實我先去的是兩趟美國，一趟歐洲，然后才去的日本。真正旅行是這十年的事兒。第一次去法國，一個中國人都沒見過，等到了90年代后期再去，每個地鐵車廂里都有中國人。

現(xiàn)在這個疫情，哪兒也不能去了。我覺得今年一年不可能旅行了吧，全世界都不可能實現(xiàn)旅行這事兒了吧。本來今年想去趟美國、歐洲，因為去日本的次數(shù)差不多夠了，所以現(xiàn)在都成了空話?，F(xiàn)在談旅行有點兒奢侈，目前來說是根本遙不可及的事兒。

CHIC：熱愛這個東西是需要慢慢培養(yǎng)出來的，還是逐漸發(fā)現(xiàn)的過程？

止庵：這得區(qū)分，一個是熱愛事情，一個是熱愛人。你要說熱愛的事情呢，首先一個是重視，一個是收藏。熱愛事情呢，窮人也可以熱愛東西;如果熱愛收藏，是有經(jīng)濟基礎(chǔ)了，所以這是兩個不同的程度。有人對于日常生活是熱愛，比方說，張愛玲就是一個特別熱愛日常生活的人，她對民間藝術(shù)、風物這些民間的東西都很在行，她是一個對整個物質(zhì)世界很熱愛的人。

《流言》里面有很多，像上海的蹦蹦戲，當時也是比較低級的藝術(shù)，但她也很喜歡。對于喜歡的東西，有人喜歡高雅，有人喜歡低俗，她對生活本身那個很質(zhì)樸的東西非常喜歡，可能看起來相對粗糙、不夠精致的東西。比較高雅的藝術(shù)她其實談得不是特別多，她喜歡的都是沒有經(jīng)過文明矯飾的東西。

她這個人的生活一點都不浪費，所以，你看到她寫了童年的很多事情，她是屬于所有的生活全都有的人。有人活得稀里糊涂，她是活得明明白白的一個人，所有的生活經(jīng)歷都沒浪費。

CHIC：在張愛玲的作品中，哪部最有力量？止庵：力量這個詞不太有意義，如果這個力量是指感染力的話，那就是《色，戒》和《留情》。

止庵

本名王進文，一九五九年生于北京。學者，隨筆、傳記作家，著有《畫見》《惜別》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《神拳考》等近三十種著作，校訂整理周作人、張愛玲的作品。