布達(dá)與佩斯

你大概不知道，陳佩斯有個(gè)哥哥，叫陳布達(dá)。

當(dāng)年陳佩斯的父親電影表演藝術(shù)家陳強(qiáng)隨中國(guó)青年藝術(shù)代表團(tuán)到匈牙利首都布達(dá)佩斯訪問演出。在匈牙利國(guó)家歌劇院演出《白毛女》，正逢大兒子出生，為紀(jì)念這一時(shí)刻父親陳強(qiáng)將大兒子取名為“陳布達(dá)”，數(shù)年后二兒子出生則取名“陳佩斯”。

你大概也并不知道，布達(dá)與佩斯真的就是兄弟倆，多瑙河穿過布達(dá)與佩斯。1872年布達(dá)和佩斯這兩個(gè)城市才合并成一個(gè)城市。老藝術(shù)家這名字取得有水準(zhǔn)、有意思。

但布達(dá)佩斯這座城市并不帶給我任何幽默輕松的基調(diào)。

把我載到這座城市的是一輛老舊的火車，緩慢而沉重，就像歷史的腳步，幾乎是從屈辱、苦悶和傷痛中走出來那樣。在雨中，我拖著行李箱從布達(dá)火車站艱難地來到了多瑙河畔。

閱讀的單薄決定了我們絕大多數(shù)人都不清楚到布達(dá)佩斯旅行究竟該去看些什么。不知什么時(shí)候起，“布達(dá)佩斯，世界上最安靜的首都”成為了最暢銷的一句旅游廣告語。如果你知道這里是茜茜公主鐘情的國(guó)度，弗蘭茲：李斯特的精神故鄉(xiāng)，那就已經(jīng)很了不起了。

“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！蹦銘?yīng)該不陌生這首詩歌，它來自于匈牙利愛國(guó)詩人裴多菲。但是你大概并不知道，在創(chuàng)作了這首《自由與愛情》后不到兩年，詩人領(lǐng)導(dǎo)了布達(dá)佩斯的武裝起義，1849年，他在爭(zhēng)取匈牙利獨(dú)立的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，年僅26歲。

革命雖被扼殺，但抗?fàn)幉粫?huì)徒勞。1867年匈牙利作為奧匈帝國(guó)的一半實(shí)現(xiàn)了自治。奧地利帝國(guó)改稱奧匈帝國(guó)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，奧匈帝國(guó)崩潰，1918年匈牙利實(shí)現(xiàn)了完全獨(dú)立建國(guó)。

跨越在橫貫布達(dá)佩斯市中心的多瑙河上的橋見證了歷史。這些橋都很有名，例如貝多芬橋、自由橋、伊麗莎白橋、塞切尼鏈橋、馬格麗特橋等。其中，塞切尼鏈橋尤為重要，把佩斯市中心與布達(dá)高地上王宮的入口聯(lián)結(jié)起來。

同樣的多瑙河，這里與流過維也納的上游相比，遠(yuǎn)為寬廣。但是這條多瑙河并不是“藍(lán)色多瑙河”。

當(dāng)你漫步在右岸佩斯，馬格麗特橋和塞切尼鏈橋之間，距離國(guó)會(huì)大廈200米的堤岸上，你會(huì)看見“布達(dá)佩斯的鐵鞋子”。

這些看上去銹跡斑斑的鐵鞋子能帶你穿越歷史。鞋子間還散放著許多蠟燭，或是鮮花或已干枯的花枝。這里在匈牙利語中是一處“大屠殺紀(jì)念碑”。

1944年3月，納粹德國(guó)攻占匈牙利。同年10月，奉行極端匈牙利主義和法西斯主義的“箭十字黨”順勢(shì)上臺(tái)。他們對(duì)猶太人執(zhí)行趕盡殺絕的政策，把大批猶太人趕到國(guó)會(huì)大廈附近的多瑙河畔集體槍殺。在行刑前，“箭十字黨”人效仿納粹，要求猶太人脫去鞋子。他們的尸體則被扔進(jìn)冰冷的多瑙河。據(jù)說在那個(gè)年代，可以將鞋子拿去交易換錢。還有數(shù)十萬猶太人被送進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)。

2001年，匈牙利將4月16日定為“大屠殺紀(jì)念日”。為了紀(jì)念這段沉痛的歷史，2004年，匈牙利雕塑家鮑烏埃爾久洛決定創(chuàng)作由60雙鐵鞋構(gòu)成的雕塑，警示后人勿忘歷史。2005年4月16日“大屠殺紀(jì)念日”這一天，這組雕塑作品正式與公眾見面。以后每年的4月16日，匈牙利的猶太人組織和反極右團(tuán)體都會(huì)來到這里舉行紀(jì)念活動(dòng)。

需要提及的是，有文章指出：雖然戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，但匈牙利極右的反猶勢(shì)力至今仍然存在。

就在鐵鞋雕塑剛剛落成三個(gè)多月后，就有三雙鞋子被人拔起偷走，其它幾雙也有損壞。雕塑家鮑烏埃爾及時(shí)進(jìn)行了修補(bǔ)。每當(dāng)這里舉行“大屠殺紀(jì)念日”活動(dòng)，經(jīng)常有極右分子進(jìn)行騷擾。

鐵鞋子留在多瑙河畔，給人極大的震撼感和沖擊力。

1945年4月初，蘇聯(lián)軍隊(duì)解放了匈牙利。1947年匈牙利共產(chǎn)黨則完全接管了政權(quán)。1956年10月23日，近20萬大學(xué)生和群眾推倒了斯大林塑像，他們走，上布達(dá)佩斯街頭，舉行反蘇示威游行，東西方不同陣營(yíng)的歷史書將事件分別定義為“匈牙利事件”或“匈牙利革命”。1989年東歐劇變，匈牙利“回歸西方”。

盡管新復(fù)古主義風(fēng)格或巴洛克風(fēng)格的國(guó)會(huì)大廈和宮殿以及種種景觀點(diǎn)綴都讓布達(dá)佩斯顯得華麗優(yōu)美，但多瑙河畔的“薔薇花”是帶刺的。觸碰歷史就會(huì)受傷。日本經(jīng)濟(jì)人類學(xué)家栗本慎一郎在“探索現(xiàn)代思想的源流”時(shí)指出，多瑙河畔的“薔薇花”是被鮮血染成的。

所有的旅行攻略書都會(huì)向你推薦城堡山的皇宮，漁人堡和馬加仕教堂，但沒有人會(huì)告訴你那山后的莫斯科廣場(chǎng)講述了怎樣的故事。

因?yàn)榕d味索然，連續(xù)兩個(gè)傍晚我跑到布達(dá)的高處等待城市亮燈。在城堡山和蓋勒特山上都有特別開闊的視野，拍完布達(dá)佩斯的“標(biāo)準(zhǔn)照”后我常常被凍得瑟瑟發(fā)抖。

布達(dá)佩斯，你只看見她風(fēng)華絕代，說明你并不真正了解她。

新老交替的19路電車從黑夜中穿過，我想如果我們認(rèn)真閱讀了她的這些歷史，才能真正體會(huì)她特別的氣質(zhì)。