詹文格 中國作家協(xié)會會員，已在《人民文學(xué)》《小說選刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《天涯》《山花》《長城》《清明》《美文》《小說月報（原創(chuàng)版）》《作品》《朔方》等數(shù)十家報刊發(fā)表作品并被轉(zhuǎn)載。出版長篇紀(jì)實作品三部、散文集兩部、小說集一部。曾獲“恒光杯”全國公安文學(xué)獎、孫犁散文獎、《小說選刊》“善德武陵杯”全國微小說獎、2017年廣東省有為文學(xué)獎第四屆“九江龍”散文獎、2019年廣東省有為文學(xué)獎第三屆“有為杯”報告文學(xué)優(yōu)秀獎等獎項。

遙遠的菜地

近年來，我在夢里反復(fù)看到那片綠油油的菜地。其實那片菜地如同子虛烏有的幻覺，早無蹤影，多年前就被開發(fā)商建成了高聳的樓房，現(xiàn)在不知是誰家的客廳、臥室，還是廚房。

那是一塊長方形的菜地，夜深人靜，我只要閉上眼睛，那塊菜地就如銀河一般清晰浮現(xiàn)。銀河里的云朵像雨后的蘑菇，泫動著晶亮的水滴，星光一樣在枕邊閃爍。時至今日，我不僅記住了菜地油黑的顏色和潮濕的氣味，還感受到了松軟的質(zhì)地。細膩柔軟的沙壤就像鄉(xiāng)間豐乳肥臀的婆娘，盛產(chǎn)虎背熊腰的兒子。那個三斤多重的白蘿卜，五十來斤的大冬瓜，一直沉甸甸地壓在我心里沒有放下。我不明白，時過多年，經(jīng)歷的大小事物車載斗量，不計其數(shù)，為何對一塊消失已久的菜地會如此念念不忘，掛懷在心。

耕種是一件有記憶的事情，就像節(jié)氣一樣在心間輪回往復(fù)。當(dāng)立春、雨水有序前行的時候，勞作的動感就會與身體發(fā)生反應(yīng)。汗水是情感的潤滑劑，它能黏合兩個互不相關(guān)的事物。春種一粒粟，秋收萬顆子，這是豐收的序曲。在那塊菜地里我有過赤腳赤膊的放縱，有過地主般的得意忘形。整整五年的勞作傾注了無數(shù)心血，就像與土地婆娘在談情說愛，目的就是生兒育女。五年里我種過玉米、大豆、紅薯、辣椒、西紅柿、南瓜、冬瓜、豆角、茄子、芋頭、藠頭、大蒜、香蔥……

春種、夏長、秋收、冬藏，菜地就像旋轉(zhuǎn)的舞臺，我成了點石成金的導(dǎo)演。鋤頭揮舞的時候，滿是王者的風(fēng)范。生旦凈末丑輪番登場，它們緊隨四季更替，聽從時令安排。

秋天來了，菜園像幅油畫，果實鋪向七彩的大地，滿眼都是天堂的光芒，那里不僅有凡·高的向日葵、夏爾丹的南瓜，還有白石老人的大蔥果蔬。漫步菜花叢中，身后跟隨的小貓小狗也亢奮起來，蜂飛蝶舞，萬物招搖，使人陶醉，讓人目眩。

世界雖大，只居一處;菜地雖小，足見田園。我堅信耕作必須與勤勞結(jié)合，每天清晨和傍晚我都要到菜地巡視一番，了解苗情、果情和墑情。氣溫高時我去澆水，雨水過盛我去排澇。雖然天天往返菜地，但是從來不能準(zhǔn)確地說出玉米是何時腆肚懷孕的，辣椒是啥時悄然變紅的，冬瓜是何時蒙上白粉的，毛茸茸的瓠子瓜是哪天膨大有形的。這種神奇的生長現(xiàn)象無法具體描摹，所有的蔬菜瓜果都嚴(yán)格遵循季節(jié)的規(guī)律，該冬種的冬種，該春播的春播，絕對按生長規(guī)律、依季節(jié)變化來安排，屬于真正的時令蔬菜。那種在自然環(huán)境中生長出來的蔬菜，從顏色到味道都帶著地道的鄉(xiāng)土氣息，雖然看不到表面的油光水滑，像農(nóng)家本色的孩子，卻顯得誠實可信。

親朋聚會，在餐桌上剛動幾下筷子，不經(jīng)意間就聊到了種菜的話題，曾經(jīng)有過種菜經(jīng)歷的自然顯得更加親切，突然就產(chǎn)生一種對往昔的懷念和追憶。盡管現(xiàn)在一年四季都有新鮮蔬菜，但是那個味道總不如早先的蔬菜可口，無論怎樣烹炒，還是味同嚼蠟。有人風(fēng)趣地說：大棚把季節(jié)搞亂，關(guān)系把程序搞亂，級別把能力搞亂?，F(xiàn)在沒有人會去記起什么時節(jié)種什么蔬菜了，就連已經(jīng)為人之母的女兒，也一點都不懂五谷雜糧的耕種常識，到了地里，韭菜和麥苗未必分辨得清。

去年春天，因特殊原因，我退居城郊。重新回到雞鳴犬吠、鳥語花香的鄉(xiāng)間，眼睛開始靈醒?？吹椒壳拔莺笥写笃盏貢r，猛然頓悟，當(dāng)時心里像有一堵封閉已久的高墻被突然推開。那種感覺就如隔年的種子，落入溫?zé)岬哪嗤?，一種青蔥蓬勃的生命情愫在干渴的心田中悄然復(fù)活。

周末清閑下來，我借來鋤頭、鐵鍬、釘耙，買來菜種，流過一身大汗之后，又有了一塊小小的菜地。雖然談不上失而復(fù)得，但至少又有了一份牽掛。被翻墾的泥土像個被喚醒的女人，正貪婪地吸吮陽光，我裸露包裹了數(shù)年的腳板，踩著翻過的泥土，仿佛踩著春天的韻律。在微微顫動中，腳板下像有手指在輕輕抓撓，吱吱咯咯地發(fā)出笑聲，緊繃的身體隨之松弛下來，內(nèi)心變得踏實而溫暖，有一種進入舊時光的感覺。

勞動有一種動態(tài)的美感，我手臂跟隨鋤頭一起一落，像樂隊的指揮，揮手之間蘊含情感的律動，借助陽光、雨露、汗水在土地上完成一場盛大的合唱。

在智能化、電氣化、機械化日益普及的今天，讓閑散慵懶的身體享受一次流汗的經(jīng)歷，真不知有多么淋漓痛快，這是一個勞動者最好的肢體享受和心靈盛宴。好久沒有過饑腸轆轆的感受了，日漸挑剔刻薄的胃口被激活，中午那頓飯吃得風(fēng)卷殘云、滿嘴生香，竟然一口氣消滅了三碗米飯，打破了十年前的紀(jì)錄。

平土、點穴、整行、上壟，曾經(jīng)熟悉的程序一道接著一道，有條不紊地推進。看著松軟的泥土高高地隆起，就像新婚的女子，給陽光敞開了鮮活的身體。下種了，每放下一粒種子，就像種下一縷陽光、種下一粒希望、種下一片溫暖。春陽下，土里的爬蟲像高傲的斗士，翹起了尾巴，泥土傳遞出一種久違的氣息，如同陳年的老酒，讓人有了一種微醺之感。

播下種子后，我發(fā)現(xiàn)自己的心情有了變化，像個懷胎的女人，心里開始有了牽掛和期待。每天要到菜地里走上兩趟，看看種子的變化。一天清晨，我緩步走進菜地，突然發(fā)現(xiàn)種子發(fā)芽了，南瓜出苗了，辣椒、茄子冒尖了。澆水、松土、除草，天天忙碌著，天天快樂著。

日子不知不覺向前走了半個季節(jié)，站在菜地里，望著畦壟上漸漸長高的菜苗，心里有說不出的興奮。想想這耕種之事真是神奇，土地與種子到底是一種什么關(guān)系？就像男人與女人，說不清，道不明。種子只要挨著泥土，它就有了生命，有了活力，就有蓬勃向上的希望。

自從移居城市的鴿子籠中，上不見天，下不著地，長年穿著鞋襪，腳下是水泥包裹的大地，從不向人露出一絲泥土的縫隙。奔忙在水泥鋼筋構(gòu)筑的城市森林里，粘連不到一點地氣，心靈的泉眼日漸干枯，許多事情不知不覺就與自己拉開了距離。立春、雨水、清明、谷雨、立夏、小滿……二十四個節(jié)氣長期睡在發(fā)黃的書頁里，退化的觸角，模糊的視線，讓懵懂的城里人躺在溫柔富貴的夢鄉(xiāng)里鼾聲如雷。

有過多年的種菜經(jīng)歷，以為種菜成了自己的拿手戲，可是播下種子后才知道，如今種菜不再像原來那樣輕松、那么簡單了。我的宗旨是種點蔬菜自用，絕不施用化肥、噴灑農(nóng)藥，讓蔬菜保持真正的原生態(tài)。當(dāng)菜苗長得有模有樣，頂端開始打著花苞花蕾的時候，病蟲害出現(xiàn)了。只短短兩個晚上，鮮嫩的菜葉就變得篩網(wǎng)一樣千瘡百孔，能看到細小的甲殼蟲在枯黃的葉片上挪移翻滾，在奄奄一息的藤蔓上攀爬忙碌。剛長出的絲瓜苗被螞蟻團團包圍，綠色的葉子正被它們無聲地吞噬。

離我這片菜地不遠處，還有一片很大的菜地，論菜的品種，不少與我種的一模一樣，并不是說我種的品種更容易招惹蟲害，而是我種菜的方式方法更適合病蟲的入侵。興趣正旺的種菜行動，在春末時節(jié)遭遇了少有的尷尬，令我進退兩難。究竟是趕緊補種，還是就此罷手，從此不再涉足小菜地？說實話，就這樣草草收場，真的心有不甘，那么要堅持再種，防病滅蟲就成了關(guān)鍵環(huán)節(jié)。防病滅蟲自古就離不開毒藥，如果用藥，種出來的菜與街市上賣的菜有何區(qū)別？為了打探菜農(nóng)是怎樣種菜的，我專程向他們?nèi)〗?jīng)去了。當(dāng)他們毫不忌諱地說用農(nóng)藥時，我猛然想起了前段日子所見的情景，清晨來到菜地，遠遠看到那邊的菜地里有三三兩兩的農(nóng)人，他們背著噴霧器，戴著口罩，對著嫩綠的菜苗不停地噴灑。我當(dāng)時以為他們是在噴施葉面肥，現(xiàn)在才明白他們噴的是農(nóng)藥，打藥成了種菜的一道固定程序，雖然那片菜地綠油油的，但他們還是堅持打藥，做到有病早治、無病預(yù)防。

當(dāng)農(nóng)藥保衛(wèi)著他們那片菜地時，害蟲傾巢而出，迅速遷移到我這塊小菜地來安家。補種之后，為了不讓自己的勞動成果付諸東流，我堅持早晚到菜地捕捉害蟲，比如茄子葉片的反面，常常駐扎著青皮蟲，它專咬葉片和花苞，被它沾染過的花苞，即便沒有枯萎，幸存下來的也將變?yōu)榛?。茄子的個兒再也長不大，用刀切開，里面十有八九已被蟲兒蛀空。害蟲的天敵減少，它們更加肆無忌憚，實在沒了辦法，我只好選擇噴灑農(nóng)藥，選購農(nóng)藥時盡量選那種無殘留的低毒農(nóng)藥，多稀釋一些水，以此來減少對果菜的污染。

誰知我低估了害蟲的能耐，它們有著超強的生命力和繁殖力，我這種溫和的殺滅方式，對于它們來說只是一場溫柔的沐浴。噴藥之后它們往來自如，照?？鞓分?、蹦跳著，在藤蔓葉片上大搖大擺，目空一切，菜苗很快被它們一掃而光。

早上抵達菜地，露水里我看到饑餓的菜蟲趴在光禿禿的枝稈上，昂頭翹尾，虎視眈眈，根本不把菜地的主人放在眼里。此時，我才知道，現(xiàn)在的害蟲不是從前的害蟲，它們經(jīng)歷了無數(shù)的“槍林彈雨”，感受過一輪一輪的圍追堵截，在與農(nóng)藥的長期對抗中，練成了百毒不侵的本領(lǐng)，產(chǎn)生了超強的忍耐力和抗藥性。在毒藥的滋養(yǎng)下，它們的基因有了變異，一般的農(nóng)藥對它們已經(jīng)沒有絲毫作用。

面對這種不可思議的現(xiàn)狀，我像一個泄氣的皮球，想著整日背著噴霧器，對處在生命花期里的蔬菜瓜果橫掃直射，一直堅持到瓜熟蒂落，我深知自己沒有這個耐心。對這種貌似弱小實則強大的對峙者，我只能低下頭來，重新把菜地交還給野草，回歸荒蕪。

我國大規(guī)模使用農(nóng)藥才三十年時間，然而對自然生態(tài)的影響已經(jīng)超越千年。由此，不禁讓人想到美國女科學(xué)家蕾切爾·卡遜1962年出版的《寂靜的春天》，這是人類歷史上針對環(huán)境問題的第一聲吶喊，那種空谷足音直至消失很久，才引發(fā)人們對生存環(huán)境的極大關(guān)注。那種驚世駭俗的關(guān)于農(nóng)藥危害人類環(huán)境的呼吁，半個多世紀(jì)過去，仍在我們耳邊回蕩。盡管后來卡遜遭到了某些利益集團的惡毒攻擊，在人們的咒罵聲中憤然離世，但她的聲音如長鳴的警鐘，時刻在向我們發(fā)出忠告。

一次體驗式的種菜就這樣草草收兵，那些歪瓜裂棗接近于顆粒無收，但是這個種菜的過程讓我有了一種對當(dāng)下的警惕、對未來的擔(dān)憂。作為群體之中的個體，其實永遠無法獨善其身。面對如此嚴(yán)峻的問題，必須秉持“人人為我，我為人人”的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則。盡管在與害蟲的較量中，我已經(jīng)丟盔棄甲、慘敗而歸，但還是不能把這種事情棄之不管。我明白自己只是一介普通小民，位卑言輕、影響有限，但我仍然堅持呼吁，相信再弱小的聲音，只要執(zhí)著堅持，最終也能匯聚一處，傳之久遠，飄向天空。

想象的凈土

詞典對“凈土”作了如此釋義：指沒有塵世的污染，干凈的地方。我一直認(rèn)為，凈土是一種理想中的產(chǎn)物，它不僅對存在的環(huán)境極為嚴(yán)苛，而且在認(rèn)知層面還要上升至一種境界。凈土既外賦于形，又內(nèi)化于心，所以從宗教信仰到凡塵俗世，人們都向往一方凈土。

也許是思想跟不上飛奔的腳步，人們不知不覺與自然產(chǎn)生了距離。針對這種心靈上的距離，有一位評論家這樣說：“在當(dāng)代文學(xué)中很久沒有聽到一聲鳥叫，很久沒有目睹一朵花的開放，也很久沒有看到田野和莊稼的顏色了。今天的詩人都耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，唯獨不會看，不會聽，不會聞;他們的世界是沒有聲音，也沒有顏色的?！?/p>

評論家的話我非常認(rèn)同，總認(rèn)為生在鄉(xiāng)村，住在小鎮(zhèn)，離泥土不過咫尺之遙，但由于關(guān)注的興趣轉(zhuǎn)變，早已喪失了鄉(xiāng)村特有的經(jīng)驗和感受力，根本不知道真實的鄉(xiāng)村。

兩年前，我就中藥材質(zhì)量和種植問題做過一次專門調(diào)查，雖然國家主管部門早在2002年就頒布過《中藥材生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范》，可是這些年來，有多少地方能真正執(zhí)行中藥材種植標(biāo)準(zhǔn)呢？不說別的，單就土壤污染這個問題就無法解決，現(xiàn)在好多地方的土壤重金屬超標(biāo)，不僅影響到中藥材種植，而且還危害到了糧食、蔬菜、水果、茶葉等眾多作物的安全。

土壤污染、空氣污染、水體污染、化肥污染、重金屬污染，激素和抗生素的濫用，同時還有人文精神、契約精神的缺失，發(fā)展理念的偏差或錯位，造成了食品安全的嚴(yán)重危機。曾看過一篇題為《人類正在烹制“塑料湯”》的文章，據(jù)說美國明尼蘇達大學(xué)公共健康學(xué)院2017年9月發(fā)布的一項研究報告顯示，美國超過百分之九十四的自來水被檢出含有塑料微粒，環(huán)保管理嚴(yán)格的歐洲也高達百分之七十二。

好多人認(rèn)為，自己家安裝了昂貴的凈水機，喝水這個問題無須擔(dān)憂，但遺憾的是目前最先進的水處理系統(tǒng)也無法過濾掉那些微小顆粒。它們像快速復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)病毒，悄無聲息地潛伏在每一寸土地上、每一粒水珠中，不間斷地侵入人們的生活，進入我們的身體。

面對便利的生活，人們并沒有看清工業(yè)時代催生的塑料產(chǎn)品如同一個自掘的墓坑，不斷戕害身體、埋葬生命。塑料這種以單體為原料通過加聚或縮聚反應(yīng)而成的高分子化合物很難被降解，它把漫長的一生附著在塑料袋、礦泉水瓶、外賣餐盒、一次性醫(yī)用器械等不同的形態(tài)中，通過不斷分解、老化、龜裂，變成越來越小的顆粒，鉆進土壤的縫隙，滲入地下水，在自然中往復(fù)循環(huán)。從20世紀(jì)50年代起，人類大量制造塑料垃圾，其中百分之七十九進入垃圾填埋場或自然環(huán)境中。那些填埋的塑料垃圾像難以消散的陰魂，一個塑料杯需要大約四百五十年才能分解，一個塑料購物袋大約需要一千年才會消失。人生短暫，誰能看到自己制造的罪過？唯有子孫后代在等待被傷害。

海洋塑料污染更是一個全球性的環(huán)境問題。香港非營利環(huán)保組織無塑海洋創(chuàng)始人特蕾西說：“它們正在把海洋變成科學(xué)家口中的‘塑料湯?！?/p>

塑料制品進入海洋，它將開始一段漫長的旅程。陽光照射下，塑料垃圾會釋放雙酚A、DOP（塑化劑）等致癌物質(zhì)。海藻很喜歡這些表面光滑的物體，它能吸附在其表面，一路漂浮，完成光合作用。塑料顆粒就像海綿一樣，不斷吸附重金屬和有毒的化學(xué)物質(zhì)，讓誤食的魚類和貝類中毒。它們在生態(tài)系統(tǒng)中逐層積累，最終回到人類的身上。

海洋中的絕大多數(shù)魚類和鳥類都飽受塑料制品摧殘，死于營養(yǎng)不良、腸梗阻或塑料吸附的有毒物質(zhì)。這些塑料制品就像溫柔的殺手，在生物體內(nèi)沉積、聚集，最終奪走它們的生命。澳大利亞的南巴利納海灘一只死亡的綠海龜被沖上了岸，相關(guān)人員通過解剖，在這只海龜?shù)南到y(tǒng)里發(fā)現(xiàn)有三百多塊塑料碎片，就連深海生物也同樣受到了塑料污染。

最嚴(yán)峻的是塑料已入侵到我們生活最不可或缺的部分——海鹽。曾有研究團隊在每千克海鹽中檢出了最高六百八十一個塑料微粒，甚至連湖鹽和礦鹽中都檢出每千克二百到三百塊微塑料。

我原以為泥土是最耐臟的物質(zhì)，它不僅長年累月敞開胸懷，毫無抗拒地接納人類所有的殘渣臟水、雜物污穢，而且任由人畜無所顧忌地進行踐踏蹂躪狂虐。從表面看那些泥土還是泥土，它依然隨日月流轉(zhuǎn)，伴四時運行，年年歲歲，萌生草木，繁衍森林，孕育瓜果，但是這種表面化的理解很多年后我才知道，原來已經(jīng)大錯特錯。

人類漠視泥土的時候，其實也是在漠視自身，看似沉默不語的泥土，它在用另一種聲音拼命喊叫。面對人類的粗暴，泥土已經(jīng)無法忍受，在現(xiàn)代生活方式的威逼圍堵之下，很多泥土重病纏身，而又無人憐惜、無人知曉。

2013年，我花了將近一年時間，關(guān)注和研究我國著名的土壤專家、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高等教育先驅(qū)鄧植儀，在掌握了大量的資料之后，創(chuàng)作了長篇紀(jì)實文學(xué)《鄧植儀：泥土上的歌者》一書。在這部二十六萬字的長篇紀(jì)實文學(xué)中，我印象最深的一件事就是鄧植儀率先關(guān)注化肥對土壤造成的污染。

那是1930年前后的事，留美歸來的鄧植儀高度重視土壤環(huán)境問題，當(dāng)時來自國外的化學(xué)肥料還是一個全新的名詞，以一種奇特的面孔步入中國民眾的視野。鄧植儀作為留美歸來的土壤學(xué)高才生，有著比常人更敏銳的觸角，他對進入國門的化肥非常警惕，以其專業(yè)知識推斷，中國進口化肥不僅會造成國民資金大量外流，而且長期過量施用化肥，將造成土壤性質(zhì)改變，直接影響到農(nóng)作物品質(zhì)，如果政府不提早重視，任其泛濫，后果將不堪設(shè)想。

1932年，他派出科研人員赴廣東各化肥進口港埠，調(diào)查其營業(yè)狀況，深入化肥使用最廣泛的地區(qū)，調(diào)查施用方法和效果。1933年他編撰出版了《廣東化學(xué)肥料營業(yè)施用概況調(diào)查報告書》，為研究改良施用化學(xué)肥料的方法提供了依據(jù)，同時提醒人們必須重視振興土肥，保護土壤，堵塞漏卮。

八十多年過去，如今事實證明鄧植儀當(dāng)年的擔(dān)憂絕非杞人憂天。如今仍然還在大量施用化肥，我們每天都在食用化肥農(nóng)藥種植的糧食、蔬菜和瓜果。八十多年的化肥施用，對土壤的直接危害已經(jīng)日益顯現(xiàn)。單元素化肥剩余的養(yǎng)分不能被作物有效地吸收利用，氮、磷、鉀等一些化學(xué)物質(zhì)易使土壤固結(jié)，形成各種化學(xué)鹽分，在土壤中積累，造成土壤養(yǎng)分結(jié)構(gòu)失調(diào)，物理性狀變差，部分地塊有害金屬和有害病菌超標(biāo)，導(dǎo)致土壤性狀惡化。

特別是一些地區(qū)偏重于施用某一種化肥，已經(jīng)導(dǎo)致作物營養(yǎng)失調(diào)，體內(nèi)部分物質(zhì)轉(zhuǎn)化合成受阻，從而造成農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)降低。比如現(xiàn)在的瓜果吃起來不甜，蔬菜不香，并且容易腐爛，不易存放，其原因都是超標(biāo)施用化肥所致。

由于施入過多的化肥，土壤水溶性養(yǎng)分等物質(zhì)被雨水和農(nóng)田灌水溶解到地下水及河流中，造成地下水及河流污染，使地下水、河流、湖泊呈富營養(yǎng)化，導(dǎo)致地下水不能喝，部分河流、湖泊內(nèi)的魚蝦常發(fā)生死亡現(xiàn)象。最嚴(yán)重的是由于過多地施用單一性的幾種肥料，造成營養(yǎng)失衡、養(yǎng)分失調(diào)，農(nóng)民只能增加成本，不能增加產(chǎn)量，并造成低品質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品不易銷售、不易保存，使農(nóng)產(chǎn)品價格偏低等，最終給農(nóng)民造成損失。

很多人都以為土壤不畏懼化肥，這個曾經(jīng)給予農(nóng)業(yè)無限希望的寶貝，這個增產(chǎn)豐收的“大功臣”，現(xiàn)在于事實面前無可爭辯，成了名副其實的“土地鴉片”。

一些經(jīng)歷過從農(nóng)家肥到綠肥，再到化肥變遷過程的老農(nóng)民不禁發(fā)問，當(dāng)時為何要生產(chǎn)這種毒害土地的化肥！但是初期的增產(chǎn)效果誰又敢否定？誰又能抗拒？

1840年，德國化學(xué)家萊比錫（Liebig）創(chuàng)立了植物礦質(zhì)營養(yǎng)學(xué)說并成為現(xiàn)代化學(xué)農(nóng)業(yè)的金科玉律。此后的一百多年，化肥工業(yè)迅猛發(fā)展，覆蓋了全球的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，依靠化肥農(nóng)作物的產(chǎn)量的確獲得了前所未有的增長，那些不依賴化肥的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)被擠壓得奄奄一息。這樣一來，化肥就成了暢通無阻的農(nóng)資、萬民推崇的寶貝。

回顧百年的耕作過程，化肥的大量使用源于人類對作物產(chǎn)量近乎貪婪的追求。人們看到化肥帶來了明顯的增產(chǎn)收益后，在短期利益的驅(qū)動下，已經(jīng)變得無所顧忌，無論化肥工業(yè)的生產(chǎn)者，還是農(nóng)場或農(nóng)民這些使用者，在利益驅(qū)動下形成一股合力。從此，化肥就成了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不可或缺的主角，成了寄予高產(chǎn)豐收的妙方。

誰知化肥與土壤并非親如兄弟，過量施用化肥，嚴(yán)重破壞了土壤微生物和生態(tài)鏈，使土壤失去活性功能成為死土。有些常年大量使用化肥的農(nóng)民戲說土地越來越饞，其實根本不是土地越來越饞，而是人性越來越貪。

化肥的使用者發(fā)現(xiàn)，隨著化肥用量的不斷增加，其增產(chǎn)效應(yīng)卻開始下降，20世紀(jì)80年代每公斤化肥的增產(chǎn)效果可以達到1∶20，到了21世紀(jì)僅為1∶5，而化肥的施用量卻從每公頃四十公斤，提高到每公頃四百公斤，投入翻了十倍，可收益不升反降。

現(xiàn)在終于開始明白，化肥的短期效應(yīng)其實是以犧牲土壤為代價而取得的。眾所周知，除了陽光、空氣、水這三大要素之外，農(nóng)作物生長所需大部分營養(yǎng)都是依靠土壤提供，而土壤之所以能提供這些營養(yǎng)是因為每克健康的土壤里存在種類過萬、數(shù)以億計的微生物軍團。它們的生長代謝把無機質(zhì)和大分子有機物轉(zhuǎn)化為植物可吸收利用的有機質(zhì)，它們和地上的動植物一起構(gòu)成了復(fù)雜而又和諧的地球生態(tài)鏈。

正常情況下土壤微生物總是處于饑餓狀態(tài)，所以人工施用化肥給了土壤微生物一個巨大的、偏食的變量，使得一部分微生物迅速繁殖成為優(yōu)勢，久而久之，土壤微生物的多樣性遭到破壞，原有的平衡生態(tài)鏈被毀掉，原本能夠均衡地提供給植物養(yǎng)分的微生物種群結(jié)構(gòu)變得單一化。

當(dāng)土壤微生物種群遭到“偏食的”化肥入侵，某些可以產(chǎn)生植物必需的營養(yǎng)元素的微生物處于弱勢或消失后，施用再多的化肥只會使短缺的元素更加短缺。

有人認(rèn)為，現(xiàn)在科技如此發(fā)達，人可以上天入地，動物可以克隆，種子和植物可以轉(zhuǎn)基因，難道還生產(chǎn)不了有利無害的化肥嗎？目前人類是否可以生產(chǎn)滿足各種植物在不同生長期所需要的全營養(yǎng)素化肥？科學(xué)家的結(jié)論是不可能。以目前的科技水平和認(rèn)知，我們對土壤微生物的了解很少，換句話說，我們根本不知道土壤微生物這個龐大而神秘的軍團是如何運作的，也不知道植物生長過程中這些營養(yǎng)元素的關(guān)系是如何構(gòu)建的。對于我們來說，土壤微生物還是一個巨大而神秘的迷宮，自然也就無法生產(chǎn)出模擬自然土壤營養(yǎng)組分的化肥。

凡是在鄉(xiāng)村耕作過的人都知道，與施用農(nóng)家肥、有機肥相比，化肥減輕了農(nóng)民的勞作強度，使施肥變得輕松而體面。不說機械化施肥，就是人工施肥也比挑糞積肥方便得多。人類的思維慣性決定，當(dāng)一件事情得到的收獲可能減少時，直接的沖動就是增加投入來保證獲得數(shù)量不減少，除非直接的投入產(chǎn)出比不合算才會考慮停止或替代。

化肥過量施用使土壤微生物多樣性減少直至喪失，導(dǎo)致土壤酸化，土壤微生物菌群組成變化，對植物有害的真菌類微生物增加。有很多地區(qū)種植的大米和其他農(nóng)產(chǎn)品檢測出鎘等重金屬超標(biāo)?，F(xiàn)在因化肥的危害，土壤減少了微生物數(shù)量，就連過去遍地都是的土壤生物——蚯蚓，現(xiàn)在也數(shù)量銳減，致使土壤嚴(yán)重板結(jié)，土壤營養(yǎng)元素流失加速，最終使土壤喪失耕種的價值。

塑料污染、化肥污染，我們無法否認(rèn)人類正在毀滅土地，在化肥成為“土地鴉片”之后，人們開始在償還債務(wù)。之前那些貌似豐收的果實，是以摧毀長期安身立命的土地和地力為代價得到的短期愉悅，在比較效益逐年降低時，獲得的愉悅感越來越少，于是加大投入，多施化肥，企圖提高收益，結(jié)果投入越多，收益越少，最終陷入兩敗俱傷的惡性循環(huán)。

地種三年親似母，耕種者應(yīng)該像愛惜自己的身體一樣愛惜泥土。子孫繁衍，血脈傳承，閉上眼睛就能想象，那些被汗水打濕的泥土，每一塊都閃現(xiàn)著親人的模樣。

在城市化進程迅猛發(fā)展，村莊不斷消失，土地被污染、侵占、蠶食、撂荒的今天，泥土正在生活中無聲消失。而技術(shù)的崇拜者對無土栽培深信不疑，古老的農(nóng)耕文明如同一個棄兒，被水泥建筑深深地埋葬。一個人的生老病死全都由儀表機器在安排，從馬達齒輪到電子信息，人們越來越淡泊大地這個詞語，疏遠農(nóng)歷的節(jié)氣，掙脫泥土的護佑。晴耕雨讀、把酒話桑麻的意境已成為一種紙上的想象、一種懷舊的笑談，一路狂奔的人們已經(jīng)沒有心情停下來關(guān)注泥土，體恤泥土。

面對精致利己主義的包圍，現(xiàn)在能有一個相互談?wù)撃嗤恋呐笥?，能有一份供你耕種的泥土，那該是多么幸運的事情！就算耕種不了千頃良田、萬畝沃土，也想在陶罐瓦盆中珍藏一點泥土，那樣即使雙腳懸空、蝸居高樓，也還算是一個有根之人，不至于變成一葉浪跡塵世的浮萍。

責(zé)任編輯 ? 韋 露