劉軍

劉 軍 20世紀70年代生，筆名楚些。文學博士，河南大學文學院副教授，散文批評家，現居開封。曾策劃全國農民散文專輯、河南青年散文專輯、女性散文專輯、小眾公號河南散文專輯等，曾任孫犁散文獎雙年獎、何景明文學獎評委。

“皇天后土”一詞高度濃縮了農業(yè)時代人們對待土地的態(tài)度，有敬畏、熱愛的情感態(tài)度，有持之以恒的勞作方式，有生生不息繁衍的寄托。直到新世紀之后，大批鄉(xiāng)村勞動力進城，社會流動方式、居留方式、勞動方式等發(fā)生了大規(guī)模的變動之后，“皇天后土”的觀念體系方走向離散。在我看來，對土地的放棄與遠離祖墳，這兩件事比之留守問題、教育問題、支付方式等，在生活方式的代變上更具有標志性。因為祖墳涉及中國人情感信仰結構中的祖先信仰，即我們從哪里來的問題，而土地則構成了我們依靠什么而活的內容。盡管在全球化進程中，關于土地而形成的議題具備了全球性和普適性的特征，比如土壤污染、農業(yè)用地不斷減少、土地開荒帶來的水土流失及在此境況下生成的生態(tài)主義觀念等。但像中國這樣有著悠久農業(yè)歷史的大國，必然攜帶自身特殊的經驗。在當前情況下，特殊的經驗包括，二代打工者作為青年勞動力，已然普遍喪失耕作經驗，在文化和情感認同上，宗親關系呈耗散情狀，而老鄉(xiāng)觀念卻進一步穩(wěn)固和加強，另外則是土地的權屬問題。

土壤構成了人們生存的依據，在生態(tài)危機全面圍城之際，土壤問題作為這場危機的主體內容，正以其多樣性面貌向著我們的生活逼近。讀甘南王小忠的《黃河源筆記》，可知在黃河源頭所在地，過去的濕地景象如今正面臨過度沙漠化的問題。這是在自然條件相對惡劣的地方，因為土地承載量的過大，導致了土壤的沙化或者流失，而在土地條件相對較好的地方，為了解決越來越盛大的人類欲望需求，提高糧食作物、經濟作物的產量，不得不加大化肥、農藥的投入，土壤污染由此而加劇，利用與保護之間也進入到惡性循環(huán)的通道。如同馬克思闡述的那樣，批判的武器無法取代武器的批判，文學在大歷史的進程中，無法阻擋車輪的翻滾。不過，文學的意義在于揭示、在于喚醒。生態(tài)文學的奠基之作《寂靜的春天》很明顯地就承擔了這一功能，這本書不僅喚醒了北美地區(qū)的土壤保護意識，還推動了農業(yè)部門廢止大部分劇毒農藥和殺蟲劑的生產與使用的行動。本期散文新觀察推出的詹文格的生態(tài)散文作品《自然筆記》，由兩個章節(jié)組成，第一章節(jié)植入了自我經驗的因素，在胃腸記憶及對土地的感念下，自我躬身于菜地的經營之上，然而在龐大的蟲類的進攻之下，田園生活由精致的幻象墜入現實的破碎之中。這一章節(jié)為典型的散文式的表達，精練的語言、情思凝聚的形狀、個體的思緒，營造出鮮明的場景。而第二章節(jié)則以論說和思辨為主，以數據和實例來表達自我的憂思。雖然筆調和風格不夠統(tǒng)一，但在主題指向上卻異常集中，聚焦于我們賴以生存的大地之上，并給出了作為作家的關懷的顏色。這讓我想起一句話，這世界上但凡是免費的東西都是最美的，比如陽光、空氣、水，當然也應該包括我們腳下的大地。

責任編輯 韋 露