〔摘 要〕何冬保先生是湖南花鼓戲表演藝術(shù)家，為花鼓戲的傳承發(fā)展和創(chuàng)新做出了杰出貢獻(xiàn)。深切緬懷何冬保先生的輝煌藝術(shù)人生和藝術(shù)成就，是為了進(jìn)一步弘揚(yáng)何冬保先生崇德尚藝、德藝雙馨的品格風(fēng)范，傳承何冬保先生的藝術(shù)遺產(chǎn)并將之發(fā)揚(yáng)光大，使其傳承下來的寶貴藝術(shù)財富更好地服務(wù)于當(dāng)下和今后的花鼓戲傳承工作，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢做出新的貢獻(xiàn)。

〔關(guān)鍵詞〕何冬保先生；表演藝術(shù)家；緬懷

我已經(jīng)活了一個半甲子，一生中受過不少的苦，也經(jīng)歷過不少的難；同時，也結(jié)交過不少文藝界的前輩、精英與同道前行的朋友；然而他們之中有不少人已早早地去了天堂，“天之涯，地之角，知交半零落”。于是，為了使自己不再糾結(jié)，不再心痛，也就強(qiáng)制著自己不去回憶過去。往事如煙，過去的種種，就讓它隨風(fēng)飄散吧！……其實(shí)，這只是一種自欺。記憶，是抹不去的，只是沒有觸及而已。所以，章貽白先生斷言：“往事并不如煙?！边@才是明人快語，斬釘截鐵。以上寫的，我的確是有感而發(fā)，因?yàn)榍皫滋?，我突然接收到闊別了三十多年的何治國老師要與我開通微信聯(lián)系的信息。開通、寒喧之后，他發(fā)來了有關(guān)他父親何冬保老師的錄像以及多篇文字資料。突然間叩開了我的記憶之門，何冬保老師的音容笑貌，仿佛就在眼前，往事歷歷，涌上心頭。而時光荏苒，那已是一個甲子前的事了，竟然是那么清晰地呈現(xiàn)，簡直是栩栩如生。往事，的確并不如煙！

一九五一年，那時我已考入了湘江文工團(tuán)屬下的歌劇團(tuán)。年底，歌劇團(tuán)排演了大型歌劇《消滅侵略者》，由團(tuán)內(nèi)組織音樂專業(yè)人員作曲（我飾演劇中主角志愿軍班長吳東元）。演出后，觀眾樂見而不喜聞。樂見，是因?yàn)檫@部歌劇是反映抗美援朝的，人們都很關(guān)心；不喜聞，是因?yàn)闃非唤拥貧?，說的是并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話（歌劇團(tuán)成員由南下的文藝青年和來自三湘四水的人員組成），不受觀眾歡迎。后來，在總結(jié)中提出，必須下苦功學(xué)習(xí)湖南地方音樂，而演員則要多看地方劇種的戲。我記得那時常到“新舞臺”去看何冬保老師的戲，因?yàn)楹卫蠋熢陂L沙已很出名了?！靶挛枧_”每天演出兩場，幾乎場場爆滿，笑聲不斷。因?yàn)榛ü膽蛸N近生活，它沒有京、湘劇那種固化的程式，所以百姓大眾喜歡看。我至今還能記得像《雙怕老婆》《借妻》《貧富上壽》等演出的情景。一九五二年，《劉?？抽浴窓M空出世，那濃郁的地方音樂以及演員在舞臺上載歌載舞，深深地吸引了我們，組織上要我向何老師學(xué)“劉?！?，后來卻因?yàn)橐L問一些少數(shù)民族居住地，這一次并沒有精心學(xué)，只是粗略地學(xué)了個“架式”而已。然而，即使這樣，卻使得我們在整修南洞庭的一次演出中“救了場”。那是因?yàn)槲覀儗懥艘粋€批評治湖的民工，怕苦怕累而“開小差”回家的戲，惹得看戲的民工起哄，“我們又沒走，演這號戲做么子？下去！下去！”同時，提出要罰戲，要唱《砍樵》，幸虧我學(xué)了“劉海”，而梁器之也學(xué)過“胡秀英”；雖然不地道，但在那種場合，也就顧不了那么多了。于是，我們胡亂地穿上衣服就上場。當(dāng)我走到臺上一亮相時，臺下響起了雷鳴般掌聲，把我嚇了一跳！通過這一事件，說明了一個問題，就是文藝創(chuàng)作必須因場地制宜，因人而異。有很多時候，類似“有則改之，無則加勉”，這種政治術(shù)語并不起作用。而平民百姓并不是不講道理，胡攪蠻纏，只要你改正錯誤，滿足了他們的愿望，就會取得諒解，受到歡迎。同時，也足以說明了何冬保老師《劉?？抽浴返乃囆g(shù)魅力，八十三萬民工修洞庭啊，其傳播之迅速，影響之大，實(shí)在出乎人之預(yù)料?！暗妹裥恼叩锰煜隆保瑧騽『螄L不是如此？！

一九三三年五月，我自整修洞庭湖歸來不久，省委撤銷了湖南省文工團(tuán)的編制，分為籌備性質(zhì)的湖南話劇團(tuán)、湖南民族歌舞團(tuán)、湖南歌劇團(tuán)、湖南管弦樂團(tuán)。當(dāng)時，歌劇團(tuán)實(shí)際上是湖南花鼓戲演出隊(duì)，人員只有十八人，被后人稱之為十八羅漢，其中演員僅有八人。確定的建團(tuán)方針是“以湖南花鼓戲?yàn)榛A(chǔ)，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，有步驟、有計劃地進(jìn)行改革，從而創(chuàng)造表現(xiàn)當(dāng)前人民生活、斗爭的戲曲（湖南地方歌?。保较蛎鞔_了，大家都有了奔頭，一頭扎進(jìn)了湖南花鼓戲的汪洋大海之中，勤勤懇懇地學(xué)，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)，異常艱苦地創(chuàng)業(yè)。團(tuán)長由儲聲虹老師（他亦是我的聲樂老師）兼任，團(tuán)址在落里田明星里2號。一天，他對我說，已經(jīng)與何冬保老師聯(lián)系好了，報我演“劉海”，并且囑咐我，一定不能像過去那樣，走馬觀花似地學(xué)個皮毛，要認(rèn)真地學(xué)習(xí)行腔咬字，原汁原味地學(xué)習(xí)舞臺動作；切記不要自作聰明地加以改動，因?yàn)榛ü膽虻奈枧_動作不同于京劇的程式（那時，請了出身京劇的桂西科老師教練功），它是未加雕琢、有著濃郁生活氣息、且符合人物性格特征的形體動作。我隨即去“新舞臺”拜見了何老師。我說：“何老師，我又來拜師學(xué)藝了，上次蜻蜓點(diǎn)水似地只學(xué)了個皮毛；這一次我一定刻苦扎實(shí)地學(xué)，請您老人家耐點(diǎn)煩、絆點(diǎn)蠻，教我這個剛剛踏入花鼓戲的徒弟?！焙卫蠋煼浅Ｖt虛，說了許多客氣話；還說，我是湖南第一個向他學(xué)“劉海”的新文藝工作者，他高興還來不及呢！接著又要我不要到“新舞臺”去學(xué)，那里不清靜，他每天上午到落星田來教。就這樣，何冬保老師頂著烈日的暴曬，抑或是刮風(fēng)下雨，他都毫不間斷地從“新舞臺”走到落星田來教授，而且每天還要演出兩場戲，真是不辭勞累，而又誨人不倦。我們從學(xué)唱開始，他告訴我，花鼓戲在廣場上唱，咬字一定要清晰，聲音要靠前，要“送”得遠(yuǎn)，要使每個人都聽得清清楚楚。梁器之要畢業(yè)，所以學(xué)得比我快。何老師講的那些發(fā)聲的共鳴位置，對我的幫助也很大。梁器之后來也曾演過幾場《劉海砍樵》，那是在一九五四年整修洞庭時，因?yàn)樗菍?dǎo)演，演技確實(shí)比我好些，他向我提出《砍樵》有幾個地方要改一下，當(dāng)時我已把儲聲虹囑咐過、不要輕易改動這部經(jīng)典劇的指示忘記了，擅自修改了一些地方，加了京劇的一些程式，例如旋子、墊肩等等。改過并演出后，我們還以為這些是對這部戲的“提高”。后來，何老師看過我的演出，語重心長地對我說，你們改，我不反對，有些地方改得好，像把“劉?！背鰣龊蟮牟阶樱臑樵谏钌矫┎葜行凶?；但是，有些地方是你們沒有在深山老林砍柴的生活，像把捆柴的竹子改為藤條，我砍的的確是竹子，是在深山里長的“水竹子”，你一改，就把后面的用柴刀削竹條邊上的棲子、破竹這些動作都沒有了；還有用一些京戲里的動作以及把插擔(dān)當(dāng)京戲里的槍來耍，這些都不符合“劉?！边@個人物，比如你把“將身且把山林進(jìn)”那個轉(zhuǎn)身跳改為“旋子”，那不過是顯示演員的功夫，而不是“劉?！保晃夷昙o(jì)大噠，跳得不好看，你把它跳得好看些，那是可以的。他還告訴我，花鼓戲走湘劇表演這條路子的不少，有些演員就是由湘劇轉(zhuǎn)行的，只有他就不同，守著老祖宗留下的這條路子，現(xiàn)在又加上我們這批新文藝工作者，向京劇靠，將來會搞得京不京、湘不湘、花不花，不曉得變成樣子？！這真是肺腑之言，大家不要認(rèn)為何老師保守，現(xiàn)實(shí)的確如此，花鼓戲是十分貼近生活的劇種。想想看，為什么我們排演現(xiàn)代戲如果用上京劇的程式動作是多么別扭，說明那些程式離現(xiàn)代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。我多次在文章中和座談會上曾指出《討學(xué)錢》就是清木民初的現(xiàn)代戲，角色的形體動作都是源于生活而又高于生活，符合人物的性格特征，沒有京、湘劇那種僵化了的程式（我在前些年看了京劇《駱駝祥子》，大量地在人物身上運(yùn)用了京劇的“五法”，使觀眾很不舒服），《劉?？抽浴芬嗳?，何冬保的一番話語，確實(shí)是至理名言，至今仍有指導(dǎo)作用，值得深思。所以，后來當(dāng)銀漢光要趙菊榮向我學(xué)“劉海”時，我就向他建議，一定要趙菊榮向何老師去學(xué)，一是他的嗓音渾厚，酷似何老師，而且沒受到歌曲的唱法影響；最重要是他入團(tuán)不久，對于京劇的“四功五法”還不怎么熟諳，可以請何老師“精雕細(xì)鑿”，而我們都不要插手。銀漢光接受了我的意見，結(jié)果不出所料，一個活脫脫何冬保式的“劉?！背霈F(xiàn)在我們面前；從此，趙菊榮便成了“省花”的當(dāng)家“劉?！?。

抗美援朝停戰(zhàn)協(xié)議簽定后不久，國家成立了第三批赴朝慰問團(tuán)，賀龍元帥任總團(tuán)長，湖南由湘劇、花鼓戲組成文工團(tuán)，分配在第四分團(tuán)，鐵可任團(tuán)長。我們都是第一次出國，而且去的是朝鮮戰(zhàn)場，大家那種慷慨激昂的心情，可想而知是多么地?zé)崃?。?dāng)火車越過鴨綠江時，何老師激情地用那渾厚的嗓音和我們一齊高唱：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”他和肖重珪唱起來都帶著濃重的鄉(xiāng)音和戲腔，把大家都逗笑了。接著，我們又唱著：“再見吧，媽媽！別難過，別悲傷，祝福我們一路平安吧……”何老師雖然不會唱，也跟著哼，還跳到椅子上，用雙手打拍子，那時大有“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還”的意境；盡管我們是去慰問，但終究是去硝煙尚未散盡的戰(zhàn)場，是志愿軍的英雄氣概感染了我們。事隔六十多年，現(xiàn)在回想起來，仍覺心潮澎湃，難以平息！

火車過了鴨綠江，就是朝鮮了，我們都擠到車窗邊看，那廣袤無無垠的國土，遭受美帝飛機(jī)、大炮的狂轟濫炸，已是寸草不生，滿目瘡痍，真是慘不忍睹。何老師和我在一邊數(shù)炸彈坑（只是目所能及的）一分鐘就數(shù)了八十多個?？梢姰?dāng)時抗美援朝的戰(zhàn)爭是多么激烈，多么殘酷?；疖囍坏竭_(dá)新義州，就要改乘軍用卡車。朝鮮人民和志愿軍都來歡迎我們，尤其是志愿軍，看見家鄉(xiāng)親人來了，熱情溢于言表。大概看到我們是文工團(tuán)員吧，一見面就來了個親密接觸——擁抱，使得我們茫然不知所措（因?yàn)槌霭l(fā)前沒人向我們介紹過這種見面的禮節(jié)）。當(dāng)時，最“出洋相”的是一少一老，少的是龔葉珩，兩只手把人往外推，老的不用猜都知道，就是何老師了。他猝不及防地被人擁抱，仰著頭，兩手垂直地，一身僵硬，不知要怎么才好（不過，后來也就自然了）。接著志愿軍戰(zhàn)士們像是早就商量好了，兩人對付一個，抱著我們的大腿，抬在肩上，送我們上車，又是老少二人“表現(xiàn)突出”，何老師連呼“咯‘禾是要得？要不得，要不得！”而龔葉珩則被嚇得大叫，令人忍俊不禁。我們是慰問曾經(jīng)參加過上甘嶺戰(zhàn)役、且涌現(xiàn)了許多烈士和英雄的第十五軍。關(guān)于演出的情況，銀漢光有文章記載，我就不再重復(fù)贅述了。十五軍軍長是使敵人聞風(fēng)朝膽的秦基偉將軍（后曾任國防部部長），由于他出身農(nóng)家，對《劉?？抽浴贰峨p送糧》很喜歡看，還在劇照上題詞，只可惜在“文革”中被“造反派”抄家時抄走，再也找不到了！

從朝鮮回來后，又到江浙一帶訪問了歸國志愿軍；后來又以原建制為基礎(chǔ)，成立了“湖南戲曲藝術(shù)工作團(tuán)”，并由文化部組織到全國各地巡演。何冬保最喜歡譚寶成老師的拿手好戲《醉打山門》，常與我在側(cè)幕旁觀看，推崇備至，還鼓勵我把這曲戲?qū)W下來。由此可見，他不主張把京、湘劇的程式運(yùn)用到花鼓戲上，并不如有些人說的那樣，有門戶之見；而是反對生搬硬套，勿使其變得“四不像”。何冬保與我從赴朝開始到全國巡演，在一起相處了八個多月，觀摩了湖北漢劇、楚劇，以及粵劇的演出，他對我說得最多的是，如何學(xué)習(xí)別人的長處，豐富花鼓戲；即必須博采眾長，但是即使發(fā)展了，它還是花鼓戲，而不是其他劇的“變種”，用現(xiàn)在的話來說，仍然是“非轉(zhuǎn)基因”的劇種。

一九五七年以后，那場突如其來的“反右”運(yùn)動，竟然使何冬保老師受到波及，后來又搞什么“強(qiáng)制勞動改造”，遣送他返回原籍。一九五九年的冬季，我們正在湖南劇院上演反映平定西藏叛亂的大型花鼓戲《柯山紅日》，這個戲很受觀眾歡迎，連續(xù)三場。有一天，剛演完中場，傳達(dá)室的老謝跑到后臺悄悄地告訴我說何冬保老師要見我，我服裝都未脫，妝也未卸（因?yàn)檫€要演晚場）就往傳達(dá)室跑，龔葉珩也跟著跑了出來，只見何老師穿著一套舊棉襖待在那兒，我上前緊緊地握著他的手，囁嚅良久，才擠出一句話：“何老師，您受罪了！”忍不住淚水奪眶而出，他卻反過來安慰我：“莫這樣，這號年頭，好不容易才見上一面，應(yīng)該高興才是?！苯又麨榱司徍蜌夥?，撫摸著我佩戴的肩章，對著我和龔葉珩二人說：“嗬嗬，好威武，這是真的呀？”我告訴他，我們的服裝都是當(dāng)時的廣州軍區(qū)送的，是貨真價實(shí)的高級軍官穿的軍裝。他開玩笑地說：“難怪羅，你們這樣走在大街上，解放軍的士兵都要向你們敬禮?！本瓦@樣，我們就坐在他對面，相互攀談了起來。我問他看過“《柯》”劇沒有？他說剛剛看了，確實(shí)很好，想不到花鼓戲還能演這樣的大戲，還是反映西藏的，我問他音樂怎么樣？他說，離花鼓戲的曲調(diào)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，是不是加了西藏的味道？我回答說是的，他接著說，也虧得希賓他們（指編曲）開動腦筋想，我看這樣蠻好，要是全用花鼓調(diào)，反而會達(dá)不到這種效果。他還說，我和張建軍的表演是兩種路子，張建軍用了很多戲曲的程式。我解釋說，因?yàn)槲已莸氖墙夥跑姷母呒壾姽?，所以不敢亂用，怕有損形象。他說，對，演戲就是要因地制宜，因人而異。何冬保老師哪里是因循守舊?。?/p>

我們請何老師一起用餐，他再三推辭說，“免噠，免噠，人多噠，不方便。老實(shí)告訴你們，我雖然離開長沙，并‘冒離開花鼓戲，對外講，我是‘強(qiáng)制勞動改造；實(shí)際上，政府還是為我成立噠一個劇團(tuán)，我還是演戲、教徒弟。不過行動不大自由，我今天還是‘偷偷跑出來的呢！別人的車子（也不知是汽車還是拖拉機(jī)？）還在等我呢?！本瓦@樣，我們就依依惜別了，誰知這一別就是二十多年，因?yàn)槲以谝痪帕鵒年十月底被迫離開了“省花”。

十一屆三中全會后，我也恢復(fù)了工作，并沒有要求回“省花”，因?yàn)槁犝f那里還是由軍代表當(dāng)院長，領(lǐng)導(dǎo)階層的人有的是“文革”中的既得利益者，我不想仰人鼻息，而他們也容不得我。外人告知，龔葉珩要求回“省花”，他們竟然要進(jìn)行考試呢，真是豈有此理！由于湘潭市文化局長龐昌誠十分熱情，派市花鼓劇團(tuán)副團(tuán)長賀加林與我聯(lián)系，并辦好一切手續(xù)，于是我就到了湘潭。我到湘潭“市花”安頓不久，朱立奇（也落實(shí)了政策，調(diào)到市文化局工室）陪同市文化局的領(lǐng)導(dǎo)來看望我，在排練廳，一些老藝人和青年演員都來了，大概是想探一下我的“深淺”。我向成局長說：“你們是想考一下我吧？”他回答說好久沒看過我的戲了，來一段《砍樵》怎么樣？何冬保老師的戲真是與我有緣。于是，由朱立奇操琴（他知道我的音域），我唱了一段“小劉海在茅棚……”，因?yàn)槲乙埠秃卫蠋熞粯?，這些年一直在業(yè)余花鼓戲劇團(tuán)，功底還在，大家都很贊賞。此后，被委任藝委會主任，集編、導(dǎo)、演于一身，大力培養(yǎng)青年演員，改變了湘潭“市花”過去業(yè)務(wù)、票房不景氣的面貌。

1980年冬天，我到藝校去商量77級的學(xué)生分配到湘潭“市花”的事，在辦公樓前的林蔭道上，不期與何冬保老師相遇（我并不知道何老師在藝校任教，要不然，我早就來請安了）。何老師拄了根拐杖，佝僂著身體，十分蒼老！他還記得我，伸出右手：“蔣嘯虎吧？”我握住他的手，半晌說不出話來！他也很激動，握緊我的手直搖晃。我說：“何老師，這廿多年來，您受苦了！”他老人家還很樂觀：“還好，還好，我還是唱我的戲，現(xiàn)在又在藝校教學(xué)生。告訴你，去年我的那個‘右派問題糾正噠……你也老噠！”他問我這些年的狀況，我簡略地向他做了匯報。他說，湘潭花鼓戲團(tuán)過去不錯，不過，有關(guān)門戶之見，有些老藝人還是從湘劇轉(zhuǎn)行的，欺生。他問我受到欺侮沒有？我老實(shí)地告訴他，剛開始的時候，有些不習(xí)慣，后來看到我的戲曲基本功還比較扎實(shí)，唱、做、念、打還拿得出手，又編排了一些很受觀眾歡迎的現(xiàn)代戲，這才算是“服”了我。他說：“都什么年代了，他們還是這樣搞戲班子那一套！”我說，“這樣也有好的一面，免得一些人又冇得本事，又要‘充殼子（即濫竽充數(shù)之意）?！币盟残α似饋怼Ｎ覇査?，77級有個女學(xué)生叫劉湘娟的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危恳蛩揖酉嫣?，畢業(yè)后想分配到湘潭市花鼓戲劇院。他說，這個妹子是個好苗子，人聰明，就是演古裝戲有點(diǎn)不開窀，要我好好調(diào)教一下（后來我遵照囑咐，重點(diǎn)培養(yǎng)，使她在“市花”青年中脫穎而出，成了主要演員。只可惜，待我離開后，她不再從藝而走上了仕途）。最后，他對我說：“現(xiàn)在時代不同噠，莫想到過去那些背時倒灶的事，向前看，嶄勁搞，我還要爭取再干二十年呢！”我聽著他的豪言壯語，看著他那飽經(jīng)滄桑的面貌，淚水不覺奪眶而出！

何冬保老師為了花鼓戲事業(yè)勞累了一生，付出一切，他，太苦了，在一九八四年初與世長辭，一顆燦爛耀眼的明星隕落了！但是，他所創(chuàng)建的“劉?！?，將永世長存，“走‘咯嗬嗬，行‘咯嗬嗬”，引領(lǐng)著湖南花鼓戲走向輝煌！

（責(zé)任編輯：伍益中）