季一格
〔摘 要〕對(duì)人性的考察與審視是眾多作家在創(chuàng)作時(shí)所必定要涉及的主題,在《塵埃落定》的宏大歷史敘事當(dāng)中,除了“傻子少爺”這個(gè)引人注目的主角,一系列形象飽滿的女性角色也值得關(guān)注。本文從女性主義的視角出發(fā),順著三個(gè)女人的人生軌跡,探尋土司制度下驅(qū)動(dòng)著她們抗?fàn)幍臋?quán)力機(jī)制與造成她們悲劇命運(yùn)的緣由。
〔關(guān)鍵詞〕《塵埃落定》;女性;權(quán)力;抗?fàn)?/p>
藏族作家阿來(lái)的代表作《塵埃落定》①,用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法與藏民族風(fēng)情的融合成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一顆明珠。作家從一個(gè)智障者的視角來(lái)展現(xiàn)藏族地區(qū)的制度文化、生活風(fēng)貌,講述了一個(gè)封閉地區(qū)從繁榮走向沒(méi)落的故事。阿來(lái)的語(yǔ)言充滿著詩(shī)性美,符合宗白華先生所說(shuō)的語(yǔ)言文字的音樂(lè)和繪畫(huà)作用。故事圍繞麥其土司一家展開(kāi),故事里的幾位女性性格極富張力,她們?cè)跉v史敘事的長(zhǎng)河中浮沉沉,對(duì)故事的演進(jìn)起著不可或缺的作用。阿來(lái)曾提到他創(chuàng)作《塵埃落定》最初目的是探求權(quán)力在人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變中扮演怎樣的角色。對(duì)權(quán)力的敘述使《塵埃落定》由民族敘事走向歷史的深處, 也揭示出人類(lèi)歷史演進(jìn)的某些密碼, 顯示出普遍的人類(lèi)學(xué)意義。在作品所呈現(xiàn)的男性主導(dǎo)的父權(quán)社會(huì)中,女人在權(quán)力的金字塔中扮演什么樣的角色?本文列舉了作品里具有代表性的三個(gè)女性形象,順著她們的人生軌跡,挖掘土司制度下支配她們又毀滅她們的權(quán)力機(jī)制。
榮耀與凄清:權(quán)力枝頭上的獨(dú)唱者
土司二太太依附于最高權(quán)力的所有者麥其土司,自然擁有高于大多數(shù)人的權(quán)力。小說(shuō)最后揭露土司二太太原本是個(gè)卑賤的漢人妓女,在成為土司夫人后嘗到權(quán)力的味道,過(guò)去不堪的身份背景,使得土司太太產(chǎn)生一種拜權(quán)主義價(jià)值觀。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō):“‘本我是原始的、無(wú)意識(shí)的心理結(jié)構(gòu),是建立人格的基礎(chǔ)。”②她的“本我”是對(duì)于權(quán)力的欲望和追逐。她毒打陪傻瓜兒子玩耍的小家奴,對(duì)兒子強(qiáng)調(diào)“你身上長(zhǎng)著的可不是下賤的骨頭”,③這是對(duì)等級(jí)制度的捍衛(wèi);她決定暗殺威脅自己地位的央宗,體現(xiàn)她對(duì)身份地位的重視;她對(duì)傻瓜兒子既有出于一個(gè)母親的愛(ài)憐,又有一種對(duì)權(quán)力繼承希望渺茫的憤恨,表現(xiàn)出她在權(quán)欲中的掙扎。我國(guó)古代封建制度下,攝政的女子被人非議都是出于社會(huì)對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的默認(rèn),“話語(yǔ)權(quán)是主體對(duì)事件或事物定義的能力, 并非是一般意義上的言語(yǔ)表達(dá)能力”,④土司太太對(duì)家族政事的干預(yù),也正是表達(dá)出她對(duì)女性在家庭中話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)取。
奴性與反抗:制度囹圄中的自救者
“身份獲得,分為先天和自致兩種類(lèi)型”,⑤侍女桑吉卓瑪就是后者。權(quán)力欲望不僅支配著統(tǒng)治者,也支配被統(tǒng)治者。卓瑪作為近身侍女,對(duì)自己的主子唯命是從,但對(duì)比她身份低微的下人卻有高人一等的姿態(tài),是權(quán)力讓她出現(xiàn)這種既奴且霸的一面。對(duì)于少爺來(lái)說(shuō)她的身份不僅僅是一個(gè)侍女,還是性啟蒙老師,但這種關(guān)系并不足以使卓瑪成為少爺?shù)钠拮印W楷斂吹阶约航K有一天會(huì)被遺忘的命運(yùn),決定嫁給銀匠。作品中官寨是一種深層的意象表達(dá),七層之高象征著森嚴(yán)的等級(jí)制度,身份高貴的主子們都住在樓上。卓瑪出嫁意味著一個(gè)在樓上生活優(yōu)渥的侍女淪為樓下滿臉鍋灰的廚娘。自降身份主動(dòng)選擇婚姻,這是她與命運(yùn)的第一次搏斗。卓瑪并非就此安心做一個(gè)廚娘,她意識(shí)到自己的身份不光可以是“一個(gè)男人的女人”,更可以是權(quán)力的所有者,為此她背叛丈夫去做管家的助手。滿足權(quán)欲主動(dòng)放棄婚姻,這是她與命運(yùn)的第二次搏斗。傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被粉碎后, 尋找現(xiàn)代生存價(jià)值成為人生的重要命題。
自由與背叛:欲望漩渦里的起義者
茸貢土司因?yàn)樽约旱倪^(guò)失導(dǎo)致饑荒,為維護(hù)統(tǒng)治不得已來(lái)向麥其土司借糧食,她不止獻(xiàn)出自己,女兒塔娜也同樣淪為犧牲品。人們常說(shuō)父母是子女的鏡子,子女的言行能夠反映父母的行為方式,塔娜的性格特征一定程度上是受到其母親的影響的。塔娜從一開(kāi)始就看不上傻子這個(gè)結(jié)婚對(duì)象,“你不是使我傾心的人,你抓不住我的心,你不能使我成為忠貞的女人”,⑥坦白自己抗拒這段婚姻的意愿,也為背叛婚姻做了鋪墊。藏族文化不僅顯現(xiàn)于宗教文化, 還反映在藏族人民的禮儀乃至日常一切外在行為之中。藏區(qū)女性普遍沒(méi)有明顯的貞操意識(shí),拒婚不成的塔娜不愿做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的賢妻,便用自己的方式去追尋自由的生命體驗(yàn)。塔娜的出軌除了是對(duì)制度的反抗,同樣受到權(quán)欲的支配。她的背叛目的明確:勾引傻子的哥哥,因?yàn)楦绺绮攀峭了纠^承人;哥哥被殺死后,她設(shè)法接近實(shí)際的權(quán)力所有者——汪波土司。她渴望擁有自己的孩子,并不是出于情感維系的目的,而是為了自己權(quán)力地位的穩(wěn)固。
文學(xué)作品中大家族的人心各異是普遍情形, 維持表面的脈脈溫情在人看來(lái)虛偽至極。作品中對(duì)于人情關(guān)系的描述體現(xiàn)出在宏大歷史敘事中的人物受權(quán)力邏輯支配的冷漠。土司太太雖然希望兒子能成為土司,但當(dāng)真機(jī)會(huì)要落到傻子頭上的時(shí)候,她又開(kāi)始有所顧忌,兒子繼位意味著塔娜會(huì)成為土司太太,自己的崇高地位就會(huì)不保。與之類(lèi)似的,茸貢女土司在得知傻子無(wú)法繼位時(shí),找借口讓女兒女婿不要回來(lái),因?yàn)榘粗贫?,她要將自己的土司之位讓給女婿,習(xí)慣掌權(quán)的茸貢土司顯然不愿意。甚至連塔娜最后被拋棄狼狽歸來(lái)的時(shí)候,都被親生母親所唾棄:“這個(gè)無(wú)能的姑娘不是茸貢的女兒了?!痹?jīng)追逐愛(ài)情和自由的桑吉卓瑪,也并沒(méi)有和心儀的銀匠安穩(wěn)度過(guò)余生,她成為“一切女人的領(lǐng)班”,沒(méi)有自由人身份的銀匠也就配不上她了。埃蒙德·伯克曾說(shuō),權(quán)力會(huì)使人漸漸失去溫厚善良的美德。在權(quán)力的面前,母子關(guān)系、母女關(guān)系、夫妻關(guān)系都化為塵埃。
易卜生的作品《玩偶之家》中,女主角娜拉展現(xiàn)出一個(gè)婦女認(rèn)清自己在家庭中的從屬地位后崛起的女性意識(shí),為掙脫資本主義父權(quán)制的束縛而做出努力。任何一種文明都不是孤立存在的,而是與周?chē)奈拿飨嗷ヒ来?,在不同社?huì)歷史背景下,相同的是落后制度對(duì)女性的壓迫。土司社會(huì)中男性掌握絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),處于從屬地位的女性不論是為了尋求更好的生存條件,還是追尋自由的精神體驗(yàn),最終都被制度所扼殺。作家將事物終將走向毀滅的結(jié)局寓于過(guò)程之中,達(dá)到最大悲劇效果。究其原因這些悲劇來(lái)自封建土司制度對(duì)女人或者說(shuō)對(duì)人的壓迫。女性作為社會(huì)的重要組成部分,自然會(huì)被卷入權(quán)力紛爭(zhēng)當(dāng)中,不管是美麗的還是聰明的女人,最終歸于塵埃的結(jié)局也透視出現(xiàn)代文明入侵落后文明的必然性。阿來(lái)以成熟的文化立場(chǎng)去反思人類(lèi)最本真的天性,關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的走向,在地緣和民族的特殊性之中揭示人在權(quán)欲浪潮中掙扎的普遍性,是對(duì)人類(lèi)生存和命運(yùn)的觀照。
(責(zé)任編輯:翁婷皓)
注 釋?zhuān)?/p>
①《塵埃落定》是藏族作家阿來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);2003年改編為電視劇作品,在成都電視臺(tái)首播; 2017年改編為川劇,成為中國(guó)戲劇改編茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的開(kāi)山之作;2018年由北京舞蹈學(xué)院改編為舞??;繼多種藝術(shù)形式之后,2019年由重慶市歌劇院改編為民族歌劇,再次亮相舞臺(tái)。
②朱克迎,莊眾顯.淺析影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》主人公的三重人格——從弗洛伊德的精神分析學(xué)視角解讀[J].藝術(shù)評(píng)鑒,2019(08):155-156.
③⑥阿來(lái).塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:10,200,351.
④王全權(quán),張衛(wèi).我國(guó)生態(tài)文明的對(duì)外傳播:意義、挑戰(zhàn)與策略[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2018,38(05):149-153.
⑤陳相雨,張衛(wèi).網(wǎng)絡(luò)集群行為動(dòng)員:場(chǎng)域、策略及其風(fēng)險(xiǎn)[J].江海學(xué)刊,2016(06):226-233.
參考文獻(xiàn):
[1]阿來(lái).塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:10,200,351.
[2]匡華.論曹文軒小說(shuō)語(yǔ)言的美學(xué)特征[J].漢字文化,2019(18):49-50
[3]曹青云.解讀《水形物語(yǔ)》的意象化表達(dá)及主旨內(nèi)涵[J].藝術(shù)評(píng)鑒,2019(14):153-154.
[4]吳若菡.技術(shù)理性與感性情感的碰撞——論英格瑪·伯格曼《野草莓》中的精神信仰主題[J].戲劇之家,2019(15):91-92.
[5]陳晨.淺析《喧嘩與騷動(dòng)》的家庭觀念[J].戲劇之家,2019(33):193-194.
[6]徐志豪.論阿來(lái)小說(shuō)《蘑菇圈》中的藏族文化與生態(tài)意識(shí)[J].戲劇之家,2019(15):207-208.
[7]吳若菡.利己主義與人性精神的異化——以《米德?tīng)栺R契》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》為例[J].大眾文藝,2019(06):39-40.
[8]陳芳芳.試論電影《流浪地球》中的生態(tài)美學(xué)思想[J].藝術(shù)評(píng)鑒,2019(11):158-159+185.