許曉迪

作家冶文彪在《清明上河圖密碼》里，寫了一個(gè)人物叫張用。

有宋一代，諸般工藝迅猛精進(jìn)，遠(yuǎn)勝前朝。張用就是京城工匠們的頭兒，他自幼隨父親學(xué)木藝，又心眼活跳，通習(xí)幾十門技藝。他有一位好友李度，精通樓閣營(yíng)造。二人醉心工藝，一個(gè)狂癲，一個(gè)沉靜，被人笑稱為“張癲李癡”。

李度的父親叫李誡，是歷史上的真實(shí)人物，和張用一樣，是個(gè)技術(shù)全才，曾任將作監(jiān)丞（相當(dāng)于現(xiàn)在的住建部設(shè)計(jì)司司長(zhǎng)），還精通相馬、神話、地理、古文字、音樂、賭博游戲，且是一流的書畫家。

李誡的著作，傳世的只有一部《營(yíng)造法式》。這本書，匯集古今建筑制度、源流、丈量、算度、布局、構(gòu)造、用材、配料，是有史以來第一部建筑營(yíng)造集大成之作。

中國(guó)的舊傳統(tǒng)一直是“道器分途”，極少有士大夫愿意從事被稱為“匠學(xué)”的建筑學(xué)，大量的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)只靠底層工匠的口耳相傳?！稜I(yíng)造法式》的傳世，成為開啟中國(guó)古建筑之門的鑰匙。

只是，這把鑰匙用起來并不容易。

1925年，當(dāng)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書的梁思成，收到父親寄來的《營(yíng)造法式》時(shí)，先是驚喜，隨之而來的是莫大的失望和煩惱。充斥其中的術(shù)語，字典辭書中都無法查到。這本巨著對(duì)他而言，如天書一般。

3年后，梁思成與林徽因結(jié)婚，婚期定在3月21日。這一天是宋代記載李誡的去世日期。他們的兒子取名“從誡”，意為“師從李誡”。又過了3年，他們加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，“放棄了蓋洋房的好機(jī)會(huì)”，在北方大地的寺廟閣殿中勘探測(cè)繪，一點(diǎn)點(diǎn)破解“天書”的奧秘。

800多年后，李誡終于遇到了他的現(xiàn)代知音。那些矗立千年的寺、塔、橋、院，從此不再是無名匠師留下的冰冷木石，它們背后隱藏的偉大構(gòu)造，將第一次在中國(guó)人的建筑史中得到整理、解析與榮耀。

“天書”初現(xiàn)

梁?jiǎn)⒊o兒子的那本《營(yíng)造法式》，是朱啟鈐（音同前）送給他的。

生于同治年間的朱啟鈐，走的是經(jīng)世致用的路子，從地方的工程小吏一路做到京城要員，用曹聚仁的話說，“是寫民國(guó)史前半頁的主要人物”。

袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，朱啟鈐是交通部部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。他拆了廢棄已久的千步廊，用拆下的磚瓦木料蓋了北京第一座公園，即今天的中山公園；冒著拆祖宗基業(yè)、傷害龍脈的舉城嘩然，在正陽門兩側(cè)各開兩個(gè)門洞，治理了首都的第一次“大擁堵”；又打通了長(zhǎng)安街，讓以前的“御街”成為民眾出行的通衢大道……

朱啟鈐并非一味大刀闊斧，通通砸碎，而是深浸在對(duì)傳統(tǒng)的深情里。供職京師巡警廳的時(shí)候，他天天騎馬外出，對(duì)北京的宮殿、苑囿、城闕、衙署，“周覽而謹(jǐn)識(shí)之”，自此留心于古建之學(xué)。他盡力搜集古代工書，細(xì)心研讀，與街頭巷尾的老工匠、老師傅打交道，聆其所說，即便是“零聞片語，殘鱗斷爪”，都“寶若拱璧”。

1919年春，朱啟鈐代表總統(tǒng)徐世昌，赴上海出席南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京，在圖書館瀏覽古籍，竟夙愿得償，發(fā)現(xiàn)了影宋抄本《營(yíng)造法式》，當(dāng)即將書借出，影印出版。

1930年，朱啟鈐發(fā)起成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，至今整整九十載。名“營(yíng)造”，一則致敬李誡，二則不唯建筑，“凡彩繪、雕塑、染織、檬漆、鑄冶、傳值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰傳說儀文樂歌，一切無形之思想背景，屬于民俗學(xué)家之事，亦皆本社所應(yīng)旁搜遠(yuǎn)紹者”。

1931年，梁思成、林徽因加入營(yíng)造學(xué)社，次年，在中央大學(xué)建筑系當(dāng)教授的劉敦楨應(yīng)邀加盟，自此開啟“北梁南劉”時(shí)代。他們放棄了大學(xué)教職和建筑事務(wù)所的優(yōu)厚回報(bào)，將才華與精力投注在一個(gè)尚無人問津的研究領(lǐng)域。

朱啟鈐在學(xué)社成立大會(huì)上的演講詞，今天讀來依然震撼：“曰中國(guó)營(yíng)造學(xué)社者，全人類之學(xué)術(shù)，非吾一民族所私有。吾東鄰之友，幸為我保存古代文物，并與吾人工作方向相同；吾西鄰之友，貽我以科學(xué)方法，且時(shí)以其新解予我以策勵(lì)?！?/p>

雄大的抱負(fù)，卻在不經(jīng)意間透露出這個(gè)新生社團(tuán)的困境與挑戰(zhàn)：在中國(guó)古建筑這塊知識(shí)大陸，“西鄰”“東鄰”們?cè)缫呀葑阆鹊恰?/p>

19世紀(jì)后半葉，東洋、西洋學(xué)者陸續(xù)滲透到中國(guó)各地，開始各自的學(xué)術(shù)活動(dòng)。法國(guó)人沙畹、瑞典人喜仁龍、德國(guó)人鮑希曼之后，日本學(xué)界更是后來居上。1901年，伊東忠太受日本內(nèi)閣派遣，對(duì)紫禁城進(jìn)行拍攝和測(cè)繪，次年開始考察之旅，在山西大同附近找到了云岡石窟，震動(dòng)中外學(xué)界。他的學(xué)弟關(guān)野貞緊隨其后，于1906年開始了中國(guó)古建筑考察。1925年，他和常盤大定合著五卷本《支那佛教史跡》，一經(jīng)出版，立刻被奉為經(jīng)典。

在《弗萊徹建筑史》將中國(guó)建筑視為枝繁葉茂的世界建筑之樹上，一支早早分叉出去的干枯枝丫時(shí)，日本學(xué)者的調(diào)查研究有力扭轉(zhuǎn)了西方中心主義的歧視與偏見，卻也帶著“東洋學(xué)”執(zhí)牛耳者的傲慢。早在1905年，伊東忠太就讀到了《營(yíng)造法式》，卻頗為輕視，認(rèn)為它“不獨(dú)解釋困難，且無科學(xué)的組織”。1930年，他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社做過一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告，揚(yáng)言研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主，日本方面，以研究遺物為主”。

這些言論，對(duì)梁思成、林徽因這些剛加入學(xué)社的年輕人來說，是極大的刺激和挑戰(zhàn)。1932年4月，學(xué)社在北平之外進(jìn)行的第一次野外調(diào)查，就選擇了一年前關(guān)野貞曾探訪過的河北薊縣獨(dú)樂寺——與鄰國(guó)前輩學(xué)人之間的“賽跑”，由此開始。

驢背上的顛簸

這趟今天開車不足兩小時(shí)的路程，當(dāng)年他們顛簸了整整一天。當(dāng)晚梁思成給北平打回電話：“沒有土匪，四個(gè)人住店，一宿一毛五?！?p>

站在獨(dú)樂寺面前，看到撲面而來的山門，“檐出如翼，斗栱雄大”，讓梁思成想起了曾再三翻閱的敦煌壁畫圖片里的建筑：“若驟見此閣，必疑身之已入西方極樂世界矣?！苯ㄓ谶|統(tǒng)和二年（984年）的獨(dú)樂寺，比《營(yíng)造法式》頒行早116年，上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，對(duì)于一心想破解“營(yíng)造天書”的梁思成來說，無疑是一個(gè)巨大的驚喜?！巴敌摹薄疤婺尽薄傍x鴦交首栱”“角柱生起”……書中這些如武功心法般費(fèi)解的名詞，在這座古木建筑中，一一印證。

發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。獨(dú)樂寺觀音閣有成千上萬個(gè)構(gòu)件，卻只有大小6種規(guī)格，梁思成由此領(lǐng)悟到中國(guó)古建之精髓——“以材為組”，也就是“木材之標(biāo)準(zhǔn)化”?！坝矛F(xiàn)代建筑的術(shù)語來說，‘材就是木結(jié)構(gòu)建筑的基本‘模數(shù)。在這種高度標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)模式下，大量木構(gòu)件均可以批量生產(chǎn)、加工，甚至無需在工地進(jìn)行?！?清華大學(xué)建筑史學(xué)者王南如此解釋。在他看來，歷史記載中常有唐長(zhǎng)安皇宮（三倍于今天的北京故宮）10個(gè)月建成、武則天明堂（歷史上最大的木結(jié)構(gòu)建筑）一年建成的“神話”，奇跡背后，正是標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化這一終極秘密。

中國(guó)建筑史上第一代田野調(diào)查由此開始。今天乘坐波音飛機(jī)和空調(diào)大巴旅行的學(xué)者，恐怕難以想象前輩們?cè)隗H背上的顛簸。讀學(xué)社成員的調(diào)查報(bào)告，處處可見“在路上”的艱辛：

梁思成赴寶坻縣調(diào)查廣濟(jì)寺三大士殿，不到5點(diǎn)就在豬市中的汽車站等車，“從兩千多只豬的慘號(hào)聲中，上車向東出朝陽門而去。下車之后，頭一樣打聽住宿的客店，卻都是蒼蠅爬滿、窗外喂牲口的去處”。劉敦楨往河北武安調(diào)查水浴寺，“行三公里雨驟至，避山旁小廟中，六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，明日不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚。晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦”。

到了目的地，他們很快就分工，誰測(cè)平面、誰畫橫斷面、誰畫縱斷面、誰畫斗栱，然后拉開皮尺就干。22歲那年的一場(chǎng)車禍，讓梁思成成了跛足，右腿比左腿短一大截，卻絲毫沒影響他爬梁上柱的本事。1933年，梁思成與莫宗江赴山西考察應(yīng)縣木塔，塔高67米，九層重疊，兩人花了兩個(gè)星期，一層一層，測(cè)完了幾千根梁架斗栱。最后剩下塔頂和十幾米高的塔剎，梁思成就拽著900年前的鐵鏈，雙腳懸空地攀了上去。由于全神貫注，他沒注意到浮云的迅速掩近，“突然不遠(yuǎn)處炸起一個(gè)閃電，驚嚇之中，我險(xiǎn)些在離地200英尺的高空中松開握住冰冷鐵鏈的雙手”。

從1932年到1937年，學(xué)社成員共調(diào)查縣市190余個(gè)，實(shí)地勘察古建殿堂房舍1823座。他們總是行旅匆匆，只為在戰(zhàn)火蔓延的短暫安寧中急起直追，“搜尋證據(jù)考據(jù)，作有價(jià)值的研究探討，更正外人的許多隔膜和謬解處”。

那是一個(gè)學(xué)術(shù)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。與營(yíng)造學(xué)社差不多同時(shí)，梁思成的弟弟梁思永正與中央研究院的李濟(jì)、董作賓等，參與主持殷墟遺址發(fā)掘。對(duì)他們而言，無論是地上的建筑還是地下的甲骨，都不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問題?！罢韲?guó)故”是為了“再造文明”，在連綿不斷的民族危機(jī)中，他們?cè)噲D回答的，是“何謂中國(guó)，何謂中國(guó)人，何謂中國(guó)文化”這一終極命題。

歷史卻沒留給他們太多時(shí)間。1937年6月，梁思成、林徽因與學(xué)社成員來到山西五臺(tái)山佛光寺，早晚攀登工作，與蝙蝠臭蟲為伍，終于確認(rèn)，這就是他們苦苦尋找的唐代木構(gòu)建筑。夕陽西下，在古寺的一片紅光里，他們將帶去的餅干、牛奶、罐頭統(tǒng)統(tǒng)打開，大大慶祝了一番。

7月12日，一行人離開五臺(tái)山，騎騾子走到代縣，看到舊報(bào)紙，才知道5天前，“七七”事變爆發(fā)了。

流亡西南

“今晉省淪陷已七年，豆村曾為敵寇進(jìn)攻臺(tái)懷據(jù)點(diǎn)。名剎存亡，已在未知之?dāng)?shù)。吾人對(duì)此唐代木建孤例之惴懼憂惶，又寧能自已?！碑?dāng)梁思成在貧病交加中寫下《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》時(shí)，已是1944年。

7年前，老社長(zhǎng)朱啟鈐決定留下。他對(duì)自己的換帖兄弟、同仁堂當(dāng)家樂達(dá)義說：“北平就像一個(gè)珠寶店，處處是寶。如今仗打大了，炮彈、炸彈落在這兒，很容易就毀了文物古跡，且無可挽回。”1941年，他請(qǐng)建筑師張鎛將北京城中軸線建筑逐一測(cè)繪下來，歷時(shí)4年，北起鐘鼓樓、南至永定門，繪圖600余張——即使城燒光了，憑這些真跡圖卷，也能原樣再建起來。

梁思成一家則決定南行，此后流亡于西南。在云南昆明，學(xué)社成員們?cè)俣染凼?。他們租用了一間尼姑庵，把大殿的送子觀音像用麻布擋起來，在神龕下的泥土地上搭起了繪圖桌。他們辦公的時(shí)候，農(nóng)婦們就在院子里遙對(duì)神像，把貢品一字?jǐn)[開，燒香殺雞，磕頭禱告。

1939年秋，梁思成和劉敦楨、莫宗江、陳明達(dá)一起，開始了西南古建筑考察，前后歷時(shí)半年，經(jīng)過云南、四川、陜西、西康共36個(gè)縣，調(diào)查古建筑、懸墓、漢闕、摩崖石刻約730余處。他們隨身背著帳子，帶著奎寧和指南針，每到一個(gè)地方，第一件事就是脫了鞋襪站在水盆里，抖動(dòng)衣褲，不一會(huì)兒，水面上就浮了一層跳蚤。白天勞頓，夜晚也不得安寧，聽到空襲警報(bào)，就要到屋外、甚至城外田野躲避，徘徊月下，直至天明。

1940年8月，同濟(jì)大學(xué)、中研院史語所、社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院從昆明遷往南溪縣李莊鎮(zhèn)。營(yíng)造學(xué)社也隨之一同入川，住進(jìn)了上壩月亮田的一個(gè)農(nóng)家院落。院里有一棵大桂圓樹，梁思成在樹上拴了一根竹竿，每天帶著年輕人練習(xí)爬竹竿——到野外測(cè)繪，攀爬是基本功，一天也不能荒廢。

幾個(gè)月里，李莊的人口從 3600人激增到15000人，名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，成為抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的文化中心之一。

物資緊缺，物價(jià)飛漲，梁思成每月收到薪金，立刻買米買面，稍有延遲就是一堆廢紙。他的體重降到47公斤，開始學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜。林徽因則學(xué)會(huì)了針線活兒，每天強(qiáng)撐病體，給孩子們縫補(bǔ)那幾件小得幾乎穿不下的衣服，她自嘲“這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多”。

1944年，在菜油燈的微光里，梁思成完成了11萬字的《中國(guó)建筑史》。中國(guó)建筑史要由中國(guó)人來寫的夙愿，終于達(dá)成。

1946年春天，寓居李莊6年的文化人終于等來了北歸的時(shí)刻。臨行前，梁思成和史語所同仁們湊錢刻了一塊石碑，題名“留別李莊李栗峰碑”。正是在這個(gè)小鎮(zhèn)里，梁思成忍著頸椎灰質(zhì)化病的痛苦，穿著厚重的鋼背心，用把下巴抵在花瓶口上的姿勢(shì)，完成了《中國(guó)建筑史》；碑額的題寫者董作賓，用史語所所長(zhǎng)傅斯年從重慶特批的煤油燈和洋油，在斗室里不舍晝夜地研究甲骨文，完成了《殷歷譜》；碑銘的撰稿人陳盤完成了他的《左氏春秋義例辨》等論文，書寫碑文的勞干完成了《居延漢簡(jiǎn)考釋·釋文》；史語所的同仁們還石印了兩冊(cè)學(xué)術(shù)論文專輯，每一篇都是學(xué)術(shù)史上的扛鼎之作。

革命自有后來人

這一年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的歷史也落下帷幕。它未完成的使命，將分別被梁思成和劉敦楨們帶到新的學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，在波折與翻覆中展開中國(guó)建筑史的新一頁。

20年后，李莊一名姓田的社員將石碑背走，抹平舊日的字句，鑿刻上領(lǐng)袖語錄。石碑從此下落不明。

從上世紀(jì)50年代神州大地?zé)焽枇至⒌脑O(shè)計(jì)，到90年代摩登都會(huì)高樓遍地的改造，曲折的城市化進(jìn)程中，曾被營(yíng)造學(xué)社勘探尋訪的古建筑紛紛倒下。先是城墻城門，然后牌樓寺廟，再而胡同街巷，最后連他們自己的故居也消失在鏟車之下。

位于北京東城區(qū)的北總布胡同3號(hào)，如今已蕩然無存。當(dāng)年，梁思成在這里給東北大學(xué)建筑系的第一屆畢業(yè)生寫了一封信。他自問，建筑師的“業(yè)”是什么？“直接地說是建筑物之創(chuàng)造，為社會(huì)解決衣食住三者中住的問題；間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。”

但還有人記得那些話。

大三那年，王南讀到梁思成的《中國(guó)建筑史》，從此改變了人生志向。1999年，他和3個(gè)同學(xué)結(jié)成“新營(yíng)造學(xué)社”，開啟了重走營(yíng)造學(xué)社考察路線的古建筑學(xué)習(xí)之旅。在正定隆興寺，他們攀上正在重建的大悲閣屋頂，俯瞰寺廟與古城全景；在山西朔州，他們登上應(yīng)縣木塔頂層，感受萬千只燕子在身邊環(huán)繞；他們坐了一整晚火車硬座、一上午的盤山汽車，終于見到五臺(tái)山佛光寺大殿的真容，隨即在大殿南側(cè)的臺(tái)基上曬著太陽幸福地昏睡過去；他們用一臺(tái)古舊的“奔三”電腦將《營(yíng)造法式》涉及的各類建筑構(gòu)件一一建模，結(jié)合前人的測(cè)繪圖紙，組裝了少林寺初祖庵大殿、五臺(tái)山佛光寺大殿、薊縣獨(dú)樂寺山門和觀音閣以及大同善化寺普賢閣，做出了世界上第一個(gè)中國(guó)古建筑三維動(dòng)畫……

2013年起，王南開始寫作“建筑史詩(shī)”系列隨筆，從第一冊(cè)《萬神殿堂》到第九冊(cè)《木骨禪心》，以中西交錯(cuò)的節(jié)奏講述不同時(shí)代經(jīng)典建筑的故事，且將繼續(xù)寫下去，完成一部世界建筑“二十四史”。這套書讓他吸粉無數(shù)，連楊振寧、高爾泰等老先生，也成為其忠實(shí)讀者。

在《一席》的演講中，他談起自己常做的一串白日夢(mèng)：穿越回梁思成、林徽因的時(shí)代，向他們匯報(bào)一下自己的最新發(fā)現(xiàn)；穿回北宋就更好了，可以找《營(yíng)造法式》的作者李誡問一問；還要回到佛光寺、觀音閣、應(yīng)縣木塔的工地，和當(dāng)年的匠師們坐下來開個(gè)會(huì)……

“我想如果真的穿越回去，這些偉大的古代前輩一定會(huì)拍拍我的肩膀，微笑著說，小朋友啊，你還挺敢想的喔。不過還是有很多很多密碼你沒有破譯出來，還好你還年輕，你可以繼續(xù)努力。”

（摘自《環(huán)球人物》2020年第7期。作者為該刊記者）