◎ 文 | 姚雙 繪圖|李雨 編輯 | 吳冠宇
宜昌人愛(ài)吃魚(yú)。香煎刁子魚(yú)、清蒸鱸魚(yú)、剁椒魚(yú)頭、清湯江鰱、紅燒鯉魚(yú)、黃骨頭火鍋、豆腐鯽魚(yú)湯、爆炒小雜魚(yú)……做法吃法或許不盡相同,但對(duì)吃魚(yú)的熱情絲毫不遜于長(zhǎng)江邊的任何一座城市。
倘若從北方來(lái)的朋友,到宜昌夜市上走一圈,不難發(fā)現(xiàn)十桌客人也許有八九桌在吃魚(yú)。再往長(zhǎng)江邊走走,看到一江平靜東流的水和成排的釣魚(yú)竿,不難理解“靠山吃山,靠水吃水”了。
宜昌人吃魚(yú)的歷史悠久,首先得益于魚(yú)來(lái)得容易。幾十年前,江河湖庫(kù)溝汊里到處是野生魚(yú)。小時(shí)候,每到夏天,只要天氣好,老家那小河溝里幾乎天天都有人淌水捕魚(yú),放網(wǎng)的,在石頭縫里用撮箕撮的,筑圍堰用石灰泡的,用雷管炸的……后來(lái)覺(jué)得這些法子來(lái)魚(yú)慢了,有人隔幾天就在河的上游放藥,整條小河溝一片白,大家在驚呼這條看不起眼的小河溝竟然藏著這么多種類(lèi)的魚(yú),一窩蜂似的下河撿魚(yú)。竭澤而漁的做法勤勉了,老家那條河溝子很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到多少魚(yú)了,原本熱熱鬧鬧的河流竟失去了生機(jī)。
除了魚(yú)的量大種類(lèi)多,承接川渝的地理環(huán)境讓宜昌順勢(shì)吸納了川菜對(duì)魚(yú)的做法。
宜昌菜雖有“本幫菜”說(shuō)法,在味道上有一些本土化的改良,追根溯源依然沒(méi)有跳出川菜的脈系。就拿吃魚(yú)來(lái)說(shuō),最原始正宗的可能是在峽江里跑船的船工們閑暇之余弄起魚(yú)來(lái),架柴火大鐵鍋,重油,大蒜花椒辣椒下鍋炒香,加江水,煮沸,下魚(yú)燉煮。人人拿著海碗在鐵鍋邊或蹲或站,吃到過(guò)癮處端起土碗喝燒酒。
宜昌城里的人吃魚(yú)雖然精致了一點(diǎn),文雅了許多,但不同師傅不同的魚(yú),味道多少有點(diǎn)差別。前些年,西壩的黑子魚(yú)館門(mén)庭若市,陶朱路、九碼頭夜市攤上人頭攢動(dòng),就連我居住的中南路路口江娃魚(yú)館也紅火了好些年了。
而八河口作為一個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)的小地方,烤魚(yú)出了名,不少饕客舍近求遠(yuǎn)慕名而來(lái)。這里烤魚(yú)好吃在于它的魚(yú)好。此地屬于夷陵區(qū)樂(lè)天溪鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝艘恢本陀胁遏~(yú)的傳統(tǒng),有一些人至今仍在江里討生活。因在三峽大壩下方,魚(yú)群較多,幾乎每天都能有新鮮野生漁獲。
加之還有很多重慶庫(kù)區(qū)移民遷居而來(lái),也常有過(guò)往船只在此等候過(guò)大壩上川江,南來(lái)北往的船員常下船到八河口添置物品。不同人流都帶來(lái)了家鄉(xiāng)味道,給與八河口廚師們很多改良視角。他們的烤魚(yú)有麻辣、香辣、泡椒、豆豉、酸菜等口味。不管什么口味,宰殺一定要是3斤左右活草魚(yú),再用秘不外宣的調(diào)料腌制10至20分鐘,據(jù)說(shuō)里面有樟村坪的山胡椒、鄧村的茶葉子、上洋坪的野蔥、姜家廟的大蒜。所用主料豆瓣,過(guò)細(xì)的店家還是請(qǐng)相熟的跑船食客從巫溪老家購(gòu)買(mǎi)而來(lái)。與如今普遍用錫紙包裹魚(yú)身放進(jìn)烤箱里烤熟的流水化的作坊不同的是,八河口的烤魚(yú)還是堅(jiān)守了巫山烤魚(yú)(巫山烤魚(yú)多用鯉魚(yú))木炭文火烤制的傳統(tǒng)做法,木炭多是從興山買(mǎi)來(lái)的櫟樹(shù)炭。
吃八河口的烤魚(yú),不是從魚(yú)腮下的嫩肉嘗起,你看好吃佬們都是先把筷子伸向魚(yú)脊背上那幾塊肉,夾上一長(zhǎng)溜趕快往嘴里送。有的人怕?tīng)C,嚼都沒(méi)嚼吞咽而下后也不忘吸口爐盤(pán)里冒出的香氣來(lái)一句:“好吃!”再喝上一大口啤酒。吃完魚(yú)喝了幾杯啤酒,突然發(fā)現(xiàn)還沒(méi)吃口飯,鍋里又只剩下一些燉焦了的洋蔥絲和魚(yú)刺了,八河口人不會(huì)覺(jué)得難堪,這是吃魚(yú)的最好狀態(tài)。飯沒(méi)吃莫得事,馬上喊老板來(lái)盤(pán)泡菜,就著泡菜下飯,爽爽脆脆,也是吃魚(yú)的一種境界。
吃完了烤魚(yú),這個(gè)小地方?jīng)]得什么像樣的KTV瀟灑,最好的消食方式就是三五好友在街上“軋馬路”,逛不了10幾分鐘就把這個(gè)小地方走了一個(gè)來(lái)回。吃得太撐還得繼續(xù),只好順著三峽大灶臺(tái)后門(mén)的坡往下走,路過(guò)八河口武警崗?fù)?,?jīng)過(guò)三峽工程大酒店,徑直走到江邊。
江風(fēng)一吹,頓覺(jué)清爽舒服多了。朦朧醉眼,望望對(duì)面三斗坪峰巒疊嶂,江里靜水深流,江中船來(lái)船往,哪還問(wèn)今夕何夕。