羅冬依

摘要：閻連科的《日光流年》采用全文倒敘的敘事順序，在敘事形式方面為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了一種新的嘗試。批評(píng)者就其敘事順序有不同看法，或褒其形式創(chuàng)新，或貶其多此一舉。本文擬立足于文本分析，探究其敘事順序所關(guān)涉的特殊敘事效果，肯定《日光流年》形式建構(gòu)的意義。

關(guān)鍵詞：《日光流年》;閻連科;敘事順序

閻連科發(fā)表于1998年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，講述了位于耙耬山脈深處的“三姓村”在四代村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下與短壽魔咒抗?fàn)?，但始終無(wú)法擺脫死亡命運(yùn)的苦難歷程。這部五卷本小說(shuō)在整體上采用“倒敘”的敘事順序，一至二卷敘述村長(zhǎng)司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民修渠引水，第三卷敘述村長(zhǎng)藍(lán)百歲帶領(lǐng)村民翻地?fù)Q土，第四卷敘述村長(zhǎng)司馬笑笑帶領(lǐng)村民廣植油菜，第五卷敘述村長(zhǎng)杜桑呼吁村民多生多育。貫穿始終的人物包括司馬藍(lán)、藍(lán)四十、杜竹翠、藍(lán)三九等，以前兩者為核心，全文敘事逆序還原了兩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從第一卷開(kāi)頭“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了”（1）到第五卷的結(jié)束“司馬藍(lán)就在如茶水般的子宮里，銀針落地樣微脆微亮地笑了笑，然后便把頭臉擠送到了這個(gè)世界上”，（2）完整地書(shū)寫(xiě)了一部由“司馬藍(lán)之死”回溯到“司馬藍(lán)出生”的鄉(xiāng)村傳奇人物生命實(shí)錄。

對(duì)于《日光流年》倒敘結(jié)構(gòu)的選擇，評(píng)論者一般有兩種認(rèn)識(shí)的傾向。一種認(rèn)為它在文體上是一種“前所未見(jiàn)的創(chuàng)造”，（3）作家對(duì)時(shí)間、生死的思考能外含于形式之中，與文本思想達(dá)到內(nèi)在的契合;一種則以其倒敘結(jié)構(gòu)為多余，干擾了事件的正常敘述。甚至有幾位評(píng)論者表示，自己并未按照作者預(yù)設(shè)的時(shí)序把小說(shuō)讀下來(lái)：“我在讀完了第一卷之后，就沒(méi)有接著讀第二卷，而是從最后一卷倒回來(lái)讀”，（4）或者“我在讀這部長(zhǎng)篇時(shí)，是從兩頭向中間讀的”（5）。作者自然無(wú)法強(qiáng)制讀者按照文本的既定敘事順序進(jìn)行閱讀，讀者自發(fā)的閱讀順序選擇在一定程度上證明了《日光流年》倒敘結(jié)構(gòu)的多元性。

有一種傾向認(rèn)為，形式不是捕魚(yú)的網(wǎng)，而是魚(yú)本身。事實(shí)上，小說(shuō)以不同敘事順序被講述往往會(huì)產(chǎn)生不同的審美效果。值得注意的是，在小說(shuō)形式上，《日光流年》雖然采用倒敘結(jié)構(gòu)，卻沒(méi)有明確的第一敘事時(shí)間。如把“司馬藍(lán)之死”這個(gè)事件作為標(biāo)準(zhǔn)的第一敘事時(shí)間，則只有第一卷的少部分內(nèi)容是在第一敘事時(shí)間內(nèi)進(jìn)行（包括村民準(zhǔn)備為修渠事故中的逝者挖墓、靈隱渠通水、司馬虎上吊自殺等事件），其余卷本內(nèi)容都位于第二敘事時(shí)間內(nèi)，從司馬藍(lán)生前最后的修渠工程一直回溯到司馬藍(lán)幼時(shí)的游戲儀式，形成一個(gè)完整的長(zhǎng)篇幅外倒敘。如將小說(shuō)的五卷各作考察，則每一卷之間形成了相對(duì)獨(dú)立的倒敘結(jié)構(gòu)。如第一卷先交代村長(zhǎng)司馬藍(lán)的死亡，中間部分順敘司馬藍(lán)去世前的活動(dòng)，至卷尾故事時(shí)間剛好與卷首重合。其余四卷與第一卷結(jié)構(gòu)類似，第二至五卷的開(kāi)頭，分別以藍(lán)百歲之死、司馬笑笑之死、螞蚱災(zāi)逼近、司馬藍(lán)對(duì)生命的感嘆、小叔之死引出，每卷主體則順敘之前所發(fā)生的其他事件，至該卷結(jié)尾接合卷首懸置的第一敘事時(shí)間。如此，把每一代村長(zhǎng)自救行動(dòng)的開(kāi)始與結(jié)局交代齊全。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)的敘事順序包含了四層結(jié)構(gòu)，最外層是整體意義上的倒敘，是對(duì)司馬藍(lán)一生的回溯性講述。第二層是各卷內(nèi)部的倒敘，卷本內(nèi)部首尾呼應(yīng)，但卷與卷之間的故事時(shí)間并不相接。第三層是包含在倒敘中的順敘，也是書(shū)寫(xiě)最多的主體敘事部分。第四層是根據(jù)敘述者意愿，偶爾插入卷內(nèi)順敘中的預(yù)敘片段。

對(duì)此，葛紅兵批評(píng)其倒敘結(jié)構(gòu)“讓人感到做作、不成熟……各個(gè)描寫(xiě)單元的內(nèi)部，依然是順序的，閻連科的反抗只是形式上的，他并沒(méi)有找到真正的反抗時(shí)間的途徑”。（1）他對(duì)倒敘形式本身的價(jià)值表示懷疑，認(rèn)為倒敘在實(shí)質(zhì)上實(shí)在是順序的變形。是否存在完全意義上的倒敘？完全情況下的文本敘事應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行？設(shè)想一種由果溯因式的悖時(shí)敘述，猶如電影的倒帶、磁帶的倒放，但漢字的排列順序顯然不能被一個(gè)個(gè)倒置。即便徹底倒序敘述事件，也不可能改變事件本身的順敘性質(zhì)，否則事件就不成其為事件。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，倒敘作為一種敘事策略，在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中形成了較為明晰的內(nèi)涵：典型的倒敘一般要從倒敘事件中回到第一敘事時(shí)間。但無(wú)論第一敘事時(shí)間還是第二敘事時(shí)間，其內(nèi)部所使用的都是順敘，倒敘的意義只有在兩種時(shí)間的對(duì)比中、在過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)刻的對(duì)比中才能顯示。我們不能因此而否認(rèn)倒敘的特殊功能，“不完全”的倒敘與“完全”的順敘，在敘事效果上畢竟有著莫大的不同。以《日光流年》為例，多層倒敘結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，關(guān)系著如下敘事效果的產(chǎn)生：

一、豐富小說(shuō)的內(nèi)在悲劇性。從距離感薄弱的“當(dāng)代”逐步上溯到大半個(gè)世紀(jì)前，用幾代村長(zhǎng)與村民的奮力反抗與不斷重復(fù)的失敗結(jié)果，確認(rèn)一種悲涼的宿命感。當(dāng)司馬藍(lán)的努力仍被證實(shí)無(wú)效，三姓村的掙扎就再次鑿證了一個(gè)“悲劇——反抗——失敗——悲劇”的歷史結(jié)構(gòu)模式。三姓村的反抗斗爭(zhēng)自短壽魔咒誕生時(shí)起就沒(méi)有停止，盡管司馬藍(lán)的一生被回溯到其生命的起點(diǎn)，但可預(yù)見(jiàn)的是司馬藍(lán)降生前的三姓村人亦從未放棄對(duì)命運(yùn)的反抗。這種未知的反抗當(dāng)然也包括司馬笑笑之父，即司馬藍(lán)祖父為村長(zhǎng)時(shí)的故事。這段歷史在作者的敘述里被空置，但由三姓村現(xiàn)狀可知，這些未被敘述的反抗無(wú)一例外均告失敗。作者把故事時(shí)間拉長(zhǎng)到過(guò)去的遙遠(yuǎn)位置，悲劇的輪回性豐富了故事隱含的容量。

二、由果溯因，將人物行動(dòng)動(dòng)機(jī)合理化。司馬藍(lán)為什么要當(dāng)村長(zhǎng)？藍(lán)四十為什么傾其一生想要嫁給司馬藍(lán)？藍(lán)百歲、司馬笑笑為什么自殺？先知結(jié)果，后讀前因，使讀者獲得反芻式理解。在此過(guò)程中讀者的期待視野不斷變化，對(duì)人物心理的推測(cè)不斷更新，從而對(duì)人物行為機(jī)制、村落文化心理等問(wèn)題了解更深。

三、保持文本秩序，凸出敘事新鮮感。所謂文本秩序，是指倒敘也需依托順敘來(lái)承擔(dān)敘事職責(zé)，各卷本內(nèi)部之間敘述連貫、語(yǔ)言流暢，建構(gòu)起一個(gè)歷史變遷中悲劇性不變的三姓村。所謂新鮮感，是指作者將懸置的結(jié)果預(yù)先落實(shí)，用倒敘囊括預(yù)敘，使預(yù)敘不但不會(huì)破壞讀者的閱讀期待，反而產(chǎn)生與前述相“照應(yīng)”的快感。文本中的預(yù)敘，在倒敘中對(duì)讀者已知的未來(lái)進(jìn)行預(yù)敘。人物對(duì)自己的評(píng)價(jià)，以及隱含敘述者對(duì)人物的評(píng)價(jià)，暗示著人物的命運(yùn)，重復(fù)敘述以產(chǎn)生一種令人唏噓的接受效果。

四、傳達(dá)作者“尋找人生原初意義”的創(chuàng)作目的。閻連科在小說(shuō)簡(jiǎn)介中表明，“我不是要說(shuō)的什么話兒，而是想尋找人生原初的意義……不知道原初人生的目的，也就無(wú)所謂人生終極要達(dá)到什么目的?！保?）即希望用形式（時(shí)間上的“追溯”）來(lái)傳達(dá)內(nèi)容（尋找人生“原初”意義）。在整部小說(shuō)中，三姓村人為了“活著”即使付出身體與精神的雙重代價(jià)也在所不惜，作為本體的存在便是人生所要追求的原初理想。因小說(shuō)的輪回式的結(jié)構(gòu)安排方式，是否需要追溯到更古遠(yuǎn)的時(shí)間去輪回三姓村人的命運(yùn)、死亡的輪回需要幾次才夠深刻，成為一個(gè)新的問(wèn)題：作者也只是將倒敘的停止時(shí)間定格在司馬藍(lán)出生時(shí)，而省略了更為久遠(yuǎn)的故事。

總體而言，《日光流年》對(duì)敘事順序的調(diào)整，獲得了一種別致的敘事效果。三姓村幾十年的掙扎濃縮為一個(gè)歷史坐標(biāo)，供讀者以各種方式取用。在這里，“時(shí)間”大放其彩，契合著文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，事件敘述進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)自由的空間。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，閻連科在小說(shuō)敘事順序上的逆反，或許為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了一種新的視角，一種探索性的嘗試。