南方周末特約撰稿 周小文
ICphoto?圖
為展現(xiàn)民族風(fēng)采并引起國際社會的關(guān)注,巴西原住民近年來舉辦了“世界原住民選美大賽”等多項文體活動。
★奴役、屠殺以及入侵者帶來的多種傳染病,導(dǎo)致原住民人口銳減。三百多年前,歐洲殖民者開創(chuàng)的“分封制”“大莊園制”貽害至今,工業(yè)化、城市化還以非暴力的方式“虹吸”著原住民的桃源世界。
“只有森林里的原住民,最知道如何利用和保護(hù)森林多樣性。保護(hù)原住民就是保護(hù)熱帶雨林?!?/p>
“快看,穿裙子的亞諾瑪米女人?!?019年12月,筆者搭乘環(huán)保組織的直升機考察巴西熱帶雨林,一度在羅賴馬州(Roraima)北部飛越原住民村落。
每當(dāng)飛越原住民村落上空,飛行員都會拉升高度,以免干擾他們平靜的生活。如今,這片“世外桃源”正遭受一系列毀滅性的破壞。
傳染病頻頻造訪
亞諾瑪米人原是亞馬遜熱帶雨林的原住民之一。據(jù)巴西原住民協(xié)會(APIB)統(tǒng)計,該國境內(nèi)只剩下2.7萬亞諾瑪米人,分布在羅賴馬州和亞馬遜州(Amazonas)九千多公頃的領(lǐng)地上,大約分為331個“亞諾”(Yano)。
“亞諾”是有親近血緣關(guān)系的亞諾瑪米人組成的家族村落。從空中鳥瞰,“亞諾”大約有四五個足球場大小,住所則是由樹枝和稻草搭建的環(huán)形茅草屋。
亞諾瑪米人過著“半隱半現(xiàn)”的生活。2020年4月9日,一名15歲的少年成為該族第一個死于新冠肺炎的病例。
“新冠病毒可能將他們(原住民)完全消滅?!笔ケA_聯(lián)邦大學(xué)教授索菲亞·門多薩很擔(dān)憂:原住民的生活方式、普遍缺乏免疫力以及醫(yī)療資源的匱乏,多種因素疊加正導(dǎo)致“滅族之災(zāi)”。
多數(shù)原住民部落過著集體生活。受益于熱帶雨林豐富的物質(zhì)資源,亞諾瑪米人只需勞作半日就能解決溫飽問題。多數(shù)時光里,他們聚集在又大又圓的公共茅草屋中,舉行宴會舞會、宗教儀式等,這極易導(dǎo)致病毒傳播。
2020年3月28日,一名87歲的博拉里(Bolari)部落婦女死于新冠肺炎,參加葬禮的數(shù)百名族人中有三十多人感染。
長期與世隔絕的生活,導(dǎo)致原住民群體普遍缺乏對外來傳染病的免疫力。16世紀(jì)中期,歐洲殖民者帶來天花、瘧疾和流感等疾病,一度導(dǎo)致95%以上的原住民喪生。
每一次與外界的接觸,都可能給森林原住民帶來滅族之災(zāi)。1960年代,美國人類學(xué)家拿破侖·夏儂(Na-poleon Chagnon)走訪亞諾瑪米人部落,被懷疑無意中攜帶了麻疹病毒,導(dǎo)致大約9%的感染者死去。
“(當(dāng)時)所有人都生病了,老年人紛紛死去,他們的社會組織和傳統(tǒng)技藝也受到重創(chuàng)流失……那是一場浩劫?!遍T多薩教授如是描述五十多年前的麻疹疫情。
1970年代,巴西政府修筑穿越亞馬遜河的北部邊境公路,大量工人又帶來麻疹和流感,至少有兩個鄰近公路的原住民村落被抹去。2016年,總?cè)丝?.3萬的瓜拉尼人(Guar-aní),大約有一半人感染甲型H1N1流感,至少3%的感染者死亡。
普遍面臨就診難原住民分散避疫
新冠肺炎病毒的感染率和致死率更高。據(jù)巴西衛(wèi)生部統(tǒng)計,截至2020年6月7日,已有446名原住民確診感染新冠病毒,其中92人死亡,死亡率是全國平均水平的兩倍多。
“許多原住民未能接受新冠檢測就已死去?!币幻R瑙斯(Manaus)市原住民護(hù)士還在社交媒體上揭露,“由于感染者是原住民居民,當(dāng)?shù)匦l(wèi)生服務(wù)機構(gòu)稱沒有責(zé)任檢測。”
巴西衛(wèi)生部原住民衛(wèi)生特別秘書處也承認(rèn),只有那些生活在傳統(tǒng)村落并在衛(wèi)生診所登記的原住民才可以接受檢測。
原住民普遍面臨就診難。據(jù)公益組織InfoAmazonia調(diào)查,原住民村落大多遠(yuǎn)離擁有重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)的醫(yī)院,平均距離為315公里,還有10%的原住民村落距離醫(yī)院在700公里以上,密林深處的原住民只能乘船或直升機前往醫(yī)院。
“當(dāng)長途跋涉被送達(dá)醫(yī)院時,(原住民)還得跟其他人競爭普通病床、ICU床位和呼吸機?!卑臀鞯谝晃辉∶駠鴷h員喬妮婭·瓦皮查納(Joenia Wapichana)表示。
目前,巴西是僅次于美國的全球第二大疫情國。截至2020年6月9日,該國新冠肺炎確診病例已超過70萬例,各州的醫(yī)療系統(tǒng)已全面崩潰。其中,原住民人口占45.8%的亞馬遜州,3月中旬就出現(xiàn)醫(yī)療擠兌。
為原住民提供醫(yī)療服務(wù)八年之久的“偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)療計劃”,也被巴西總統(tǒng)雅伊爾·博索納羅(Jair Bol-sonaro)廢止。2019年1月,他還以防止“特務(wù)”為由,驅(qū)逐了數(shù)百名古巴醫(yī)生,并試圖將原本由聯(lián)邦政府承擔(dān)的原住民醫(yī)療推給州政府。
新冠肺炎疫情襲來,聯(lián)邦和州政府再次相互推諉。2020年5月,亞馬遜州首府所在地馬瑙斯市發(fā)言人宣布:原住民的醫(yī)療衛(wèi)生由聯(lián)邦政府負(fù)責(zé),與市政府無關(guān)。
原住民部落唯有展開自救。亞諾瑪米部落酋長呼吁勤洗手,停止公共集會,避免就餐時共用器皿。他還計劃將部落拆成以家庭為單位的小團(tuán)體,分別躲進(jìn)雨林深處避疫。
歷史上,“將雞蛋分散到不同的籃子”曾讓原住民數(shù)次躲過滅族之災(zāi)。
“朋友們,相信你們一定會理解部落的脆弱性,讓我們一起把新冠病毒隔絕在村落之外?!睋?jù)巴西《環(huán)球報》報道,生活在馬托格羅索州(Mato Grosso)的卡拉哈人(Karaja)也在路口掛起布條橫幅,謝絕外來者入內(nèi)。
暗殺、伏擊、大屠殺
“非法采礦者隨意進(jìn)出,毫無疑問是亞諾瑪米領(lǐng)地上新冠病毒的主要傳播者?!卑臀髅准{斯聯(lián)邦大學(xué)社會環(huán)境研究所(ISA)在網(wǎng)站上發(fā)表聲明。
一些原住民也向檢察官舉報稱,2020年3月,大約兩萬名外來淘金者來到原住民領(lǐng)地,他們還用食品、手電筒之類物品與原住民進(jìn)行交易。
歷史的悲劇正在重演。1985年,巴西西部和北部地區(qū)發(fā)現(xiàn)大量金礦,大約四萬名礦工涌入原住民領(lǐng)地。他們不僅帶來瘧疾和麻疹,還大肆屠殺原住民,導(dǎo)致亞諾瑪米人減少了五分之一。
直到1992年,巴西政府才設(shè)立“亞諾瑪米保護(hù)區(qū)”,那一輪種族暴力也宣告結(jié)束。2019年1月,博索納羅就任總統(tǒng)后,采礦、伐木和殺戮又死灰復(fù)燃。
新一輪襲擊中,各部落首領(lǐng)首當(dāng)其沖。同年3月31日,瓜雅雅拉(Guajajara)首領(lǐng)澤齊科·羅德里格斯(Zezico Rodrigues)的尸體被發(fā)現(xiàn),他是2000年以來遭到殺害的第49名瓜雅雅拉人。
三個多月后,多名荷槍實彈的淘金者闖入阿馬帕州(Amapá)的原住民保留地,殺死了首領(lǐng)埃姆里亞·瓦伊皮。
原住民護(hù)林組織“森林衛(wèi)士”也時常遭到襲擊。2019年11月1日,帶領(lǐng)兩名成員尋找水源時,26歲的瓜雅雅拉新首領(lǐng)保羅·瓜賈賈拉(Paulo Guajajara)遭到伏擊,頸部中彈當(dāng)場身亡。
生前,保羅一直致力于提升族人的武器裝備,學(xué)習(xí)監(jiān)測技術(shù),他被懷疑死于報復(fù)。據(jù)巴西牧區(qū)土地委員會(CPT)統(tǒng)計,2019年前三季度,19個州共報告160起侵犯原住民土地的案件,至少7名原住民首領(lǐng)遇害。
歐洲殖民者早期慣用的集體屠村也時有發(fā)生。2017年9月的一天,幾名淘金客在哥倫比亞邊境的酒吧中“酒后吐真言”:上個月,他們在“野豬谷”襲擊了一處原住民住所,殺害了包括女性和兒童在內(nèi)的10名原住民,并將尸體分解后拋入河流。
一名淘金者還當(dāng)場展示被害者的木槳,以及用于收集食物的布袋子。
“野豬谷”位于巴西西北部與哥倫比亞交界地帶,至今仍生活著二十多個原始人部落。接到舉報后,巴西司法部決定派員實地調(diào)查。
不過,司法部原住民保護(hù)項目經(jīng)費遭到大幅削減,包括“野豬谷”在內(nèi)的5個觀察點被迫關(guān)閉,調(diào)查人員前往案發(fā)地需要坐12天的船,多變的熱帶雨林環(huán)境也不利于證據(jù)保存,行兇者更是輕易不留作案痕跡的職業(yè)殺手。
多數(shù)針對原住民的兇殺因此成為懸案。
“大莊園制”卷土重來?
對原住民的殺戮可追溯到殖民時代。1530年,葡萄牙國王唐·若奧三世命令船隊征服巴西后,將所屬殖民地劃分為12個管區(qū),分封給皇室成員、顯貴、富商,并授權(quán)他們組建“警衛(wèi)隊”之類的軍事力量,大規(guī)模屠殺和鎮(zhèn)壓原住民群體。
直到1822年,持續(xù)近三百年的“份地制”(sesmarias)廢止,卻逐漸演化為帶有暴力基因的“大莊園制”。為贏得農(nóng)場主和礦業(yè)巨頭的支持,博索納羅政府被指采取了犧牲原住民和熱帶雨林的政策。
“他放寬伐林的監(jiān)管,變相鼓勵破壞雨林,為開發(fā)雨林開綠燈?!本G色和平組織“守護(hù)亞馬遜雨林”項目主任丹尼克利·阿吉亞爾(Dani-cley Aguiar)指責(zé)博索納羅政府。
從政之初,博索納羅就多次發(fā)表種族主義言論。1998年,他在任國會議員時曾公開表示,“在滅絕印第安人問題上,巴西騎兵不如美國人那樣高效,這很可惜?!?/p>
2018年大選期間,博索納羅又老調(diào)重彈,“原住民領(lǐng)地太大了”“原住民像動物一樣被關(guān)在動物園里……他們應(yīng)該享有進(jìn)步的權(quán)利,不能被困在村落中”。
原住民不種地、不放牧,多以采集、狩獵和捕魚為生,但并非生活在博索納羅所描述的“野蠻狀態(tài)”,多數(shù)村落普遍設(shè)有發(fā)電機和互聯(lián)網(wǎng),孩童也會到鄰近的城鎮(zhèn)接受教育。
華麗的政治辭藻之下,隱藏著對原住民土地的覬覦之心。當(dāng)前,原住民總?cè)丝谠?5萬至90萬之間,不足巴西總?cè)丝诘?.5%。但是,原住民擁有占國土總面積13%的保留地。根據(jù)1988年憲法,禁止采礦、伐木等危害原住民生活的行為。
向支持者“回禮”
2019年1月2日,博索納羅就職總統(tǒng)的次日即宣布,將1967年成立的全國印第安人基金會(FUNAI)從司法部劃到農(nóng)業(yè)部。
博索納羅迅速向農(nóng)業(yè)和礦業(yè)巨頭“回禮”。不久,他還簽署總統(tǒng)行政令,將環(huán)保部的林業(yè)監(jiān)管職能劃歸農(nóng)業(yè)部。
“這是一個災(zāi)難性的決定。”巴西前環(huán)境部部長瑪麗亞·席爾瓦批評說,淘金者、伐木商、養(yǎng)牛者以及大豆種植者等農(nóng)礦業(yè)群體已形成龐大的利益集團(tuán)。
機構(gòu)調(diào)整之余,博索納羅還將農(nóng)礦利益集團(tuán)的頭面人物送上關(guān)鍵崗位。特蕾莎·克里斯蒂娜(Tere-za Cristina)是企業(yè)家、農(nóng)藝工程師,她被委任為農(nóng)業(yè)部長。上任后,她立即要求廢除對殺蟲劑的使用限制,也獲得“毒藥繆斯”的綽號。
自2017年以來,里卡多·薩爾斯(Ricardo Salles)一直受到圣保羅州檢察官的調(diào)查,他被指控在鐵耶河保護(hù)區(qū)項目中違反環(huán)境法。這并未阻礙他被總統(tǒng)任命為環(huán)保部長。上任后,他辭退了多名持環(huán)保立場的下屬。
與博索納羅同樣軍旅出身,前海軍上將本托·阿爾布凱克(Bento Albuquerque)被任命為能源礦產(chǎn)部長。2020年2月,阿爾布凱克向國會提交了一項法案,要求取消原住民保護(hù)區(qū)內(nèi)的采礦禁令。
彷徨、抗?fàn)幣c失落
“現(xiàn)在,我們每天都會發(fā)現(xiàn)被砍伐的樹木,從未這么糟糕?!卑⒗澹ˋrara)首領(lǐng)塔吉·阿拉拉(Tatji Arara)一直感到彷徨不安,“在巴西,農(nóng)場主的大豆苗都要比我們享受的待遇好?!?/p>
據(jù)環(huán)保組織Imazon透露,博索納羅上臺的第一個月,亞馬遜雨林的砍伐面積增加了54%。采礦業(yè)還污染了森林、河流和魚類,一些原住民還被發(fā)現(xiàn)體內(nèi)汞等重金屬含量超標(biāo)。
原住民被迫抗?fàn)帯?019年4月27日,來自三百多個部落的四千多名原住民向總統(tǒng)府挺進(jìn),他們頭戴羽毛制成的頭飾,手握長矛和弓箭,激烈抗議博索納羅總統(tǒng)的新政策。
多年來,原住民與農(nóng)場主圍繞土地的爭奪頻繁訴諸暴力。2013年5月,特雷納人通過社交媒體組織了一千多名族員,武力占領(lǐng)了保護(hù)區(qū)內(nèi)的布里蒂莊(Buriti)種植園。
沖突中,農(nóng)場主試圖用直升機驅(qū)散人群,特雷納人則以長矛、弓箭還擊。上一輪暴力沖突持續(xù)三年多,巴西全國至少有62個牧場和種植園受到原住民的攻擊。2014年12月,一支三十多人的原住民隊伍還沖擊了國會大廈,一名警察的鞋子中了一箭。
為了引起國際社會的關(guān)注和干預(yù),原住民還舉辦“世界原住民選美大賽”“世界原住民運動會”,賽事包括射箭、擲矛、獨木舟和森林賽跑等項目。2019年6月,32歲的部落酋長阿德里亞諾·卡里普納(Adriano Karipuna)奔赴美國紐約,請求聯(lián)合國制止對其族人的“大屠殺”。
在極端貧困和種族沖突中,一些原住民開始離開森林。2012年前后,兀尤塔(Guyuta)帶領(lǐng)家人離開亞諾瑪米部落,他在一家食品廠尋得一份搬運工的工作。但是,薪酬只夠滿足貧民窟的生活,他的妻子和孩子還頻繁感染瘧疾等疾病。
一年后,兀尤塔決定帶領(lǐng)家人重返部落,他一邊狩獵一邊守護(hù)森林。在環(huán)保組織的幫助下,他還學(xué)會了使用谷歌地圖與廢舊手機制作“電子護(hù)林員”,監(jiān)視著領(lǐng)地內(nèi)的一舉一動。
保護(hù)原住民就是保護(hù)“地球之肺”
新技術(shù)未能阻擋熱帶雨林日漸縮小。美國耶魯大學(xué)“全球森林地圖”研究顯示,1980年至2004年,巴西年均森林砍伐量為兩萬平方公里。
短短24年間,巴西失去了大約五分之一的森林。據(jù)馬里蘭大學(xué)統(tǒng)計,2015年至今,巴西的年均森林砍伐量又攀升到4萬平方公里。
大火還頻繁襲擊熱帶雨林。據(jù)巴西國家太空研究院(INPE)統(tǒng)計,2019年1月至8月,亞馬遜雨林出現(xiàn)4萬多起火災(zāi),同比增長145%,平均每分鐘有兩個足球場面積的雨林被大火吞噬。
少數(shù)起火點為雷擊等自然因素。環(huán)保組織和原住民群體認(rèn)為,多數(shù)火災(zāi)是農(nóng)場主、牧場主發(fā)動的“火攻”。據(jù)德國之聲報道,帕拉州的一些農(nóng)場主還確定“火日”,相約同一天放火。
對于燃燒的熱帶雨林,博索納羅政府也無所作為。2019年8月至今,“七國集團(tuán)”兩次提出向巴西提供兩千萬美元的緊急援助,用于熱帶雨林的防火工作。
“殖民主義”“干涉主義”,博索納羅總統(tǒng)憤怒地斥責(zé)。他的新聞發(fā)言人安力斯·洛倫佐尼(Onyx Lorenzoni)進(jìn)一步回應(yīng),“七國集團(tuán)應(yīng)該優(yōu)先在歐洲重新造林?!?/p>
“各種跡象表明,‘新冠疫情效應(yīng)正在加劇對熱帶森林的大規(guī)模破壞?!笔澜缱匀换饡貐^(qū)負(fù)責(zé)人克里斯托夫·海因里希(Christoph Heinrich)發(fā)出警告:新冠肺炎疫情正讓原住民放松對毀林的警惕,為了恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和就業(yè),巴西等國很可能縱容農(nóng)礦業(yè)毀林造田、修建工廠。
2020年4月,亞馬遜地區(qū)又有529平方公里的雨林遭到砍伐,同比增加171%。
亞馬遜雨林素有“地球之肺”之稱,為全球儲存了900億至1400億噸的碳元素,它還是天然的“大水庫”,一種俗稱“飛川”的氣流把降水輸送到南美洲各地。
破壞森林所加劇的氣候異常,已讓當(dāng)事國自食其果。據(jù)英國廣播公司(BBC)統(tǒng)計,2000年至2017年,有640萬巴西人因洪水或干旱離開家園。
“只有森林里的原住民,最知道如何利用和保護(hù)森林多樣性?!眮嗰R遜保護(hù)小組(AmazonTeam)負(fù)責(zé)人馬克·普羅特金撰文說,“保護(hù)原住民就是保護(hù)熱帶雨林。”