魯迅的東亞漫游

南方周末記者 王華震

1904年9月，魯迅作為首位中國(guó)留學(xué)生入學(xué)日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（今日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部），如今校園里豎立著他的銅像?！　∠膳_(tái)政府旅游網(wǎng)資料圖

1979年，藤井省三作為第一批中日兩國(guó)政府交換留學(xué)生來到中國(guó)，并造訪魯迅故鄉(xiāng)紹興。

受訪者供圖

★魯迅不應(yīng)該僅僅被看作一個(gè)中國(guó)作家，他生前的足跡，以及他的作品在東亞的閱讀史，成了東亞各城市之間的文化紐帶。

“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

這是魯迅短篇小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾。中國(guó)的語文教科書收錄了這篇小說，“閏土”“圓規(guī)”的形象深深印入幾代中國(guó)人的腦海。

遠(yuǎn)在日本的中學(xué)生，也共享著這樣的文學(xué)記憶。早在1953年，日本教育出版社的教科書，就首次將《故鄉(xiāng)》收錄到初中國(guó)語教科書，“光村圖書”“三省堂”和“筑摩書房”等出版社緊隨其后。中日邦交恢復(fù)后的1972年，又有“學(xué)校圖書”和“東京書籍”等出版社的教科書收錄了《故鄉(xiāng)》，并一直持續(xù)到今天。由于日本中學(xué)國(guó)語教科書全部出自這幾家出版社，這意味著多年來，幾乎所有的日本人都在中學(xué)階段讀過《故鄉(xiāng)》。

“可以說，在世界范圍內(nèi)，很少有人像魯迅這樣在自己的祖國(guó)之外，成為近于國(guó)民作家的存在。”名古屋大學(xué)名譽(yù)教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究專家藤井省三說。

1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的母親對(duì)他講了下面這些話：“亞洲作家中最有資格拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是泰戈?duì)柡汪斞福退麄儍晌幌啾?，健三郎你還差得遠(yuǎn)呢。”大江健三郎的母親懂中文，是一位魯迅迷。1934年，大江的母親和父親從四國(guó)的小山村出發(fā)，前往上海旅行，在上海他們買到了魯迅創(chuàng)辦的《譯文》雜志，回去后愛不釋手，讀了很久。1947年，大江考入一所新建的新式中學(xué)，母親送給他的禮物，就是一本佐藤春夫和增田涉合譯的《魯迅選集》。從此，大江健三郎便喜歡上了魯迅的作品。

2007年，大江健三郎在東京大學(xué)作了一場(chǎng)題為《如何成為一個(gè)知識(shí)人》的演講。演講后觀眾向他提問，“你從魯迅那里接受了怎樣的影響？”藤井省三記得大江這樣回答：“魯迅自由地寫作小說，創(chuàng)造了屬于自己的小說形式。作為一個(gè)知識(shí)分子，他對(duì)世界發(fā)出了自己真誠(chéng)的聲音和無畏的控訴，這就是他所創(chuàng)造的文體。我在寫短篇小說的時(shí)候，每每會(huì)想起這樣的魯迅?！?/p>

在藤井省三看來，不論是生前所受到的文學(xué)影響，還是其作品對(duì)其他亞洲作家的影響，魯迅都不應(yīng)該僅僅被看作一個(gè)中國(guó)作家。魯迅生前的足跡，以及他的作品在東亞的閱讀史，成了東亞各城市之間的文化紐帶。

藤井省三的新書《魯迅的都市漫游》，以魯迅的東亞都市經(jīng)歷為軸線，通過梳理日本乃至東亞對(duì)魯迅的接受史，勾勒出東亞文學(xué)的交流史和多樣性。

魯迅在留日時(shí)期以及居住北京、上海時(shí)期，通過閱讀大量日文書籍，接觸并學(xué)習(xí)了日本文學(xué)以及日譯的世界文學(xué)?！?930年代之前，魯迅及其小說、散文詩創(chuàng)作，受到過夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等人的影響?！碧倬∪f。

在《我怎么做起小說來》這篇文章中，魯迅稱夏目漱石是當(dāng)時(shí)自己最愛讀的作家之一。1923年，魯迅與周作人合作，出版了《現(xiàn)代日本小說集》，其中收錄了夏目漱石的《克萊喀先生》?！霸袑W(xué)者提出魯迅的《藤野先生》受到過夏目漱石的《克萊喀先生》的影響。”雖然《藤野先生》并不是小說，藤野先生也非虛構(gòu)人物，但是在文風(fēng)與寫作技巧上，《藤野先生》都與《克萊喀先生》有著些許相似性。

影響脈絡(luò)更明顯的是魯迅的《孔乙己》和芥川龍之介1919年的小說《毛利先生》。比較兩篇小說中的主人公形象，“無論在穿著、表情還是奇怪的話語上都頗相似”。魯迅比芥川年長(zhǎng)十歲左右，他對(duì)日本文壇的追蹤關(guān)注，使其能第一時(shí)間注意到新一輩的作家。

1921年4月到7月，芥川龍之介以《大阪每日新聞》特派員的身份來到中國(guó)，走訪了上海、北京等許多地方。在芥川訪華期間的4、5月，魯迅翻譯了芥川的《鼻子》《羅生門》等短篇小說，刊載于北京的《晨報(bào)》。芥川在逗留北京期間看到了魯迅的翻譯，并明確地表達(dá)出了自己驚喜的心情。

魯迅的創(chuàng)作既受到日本作家的滋養(yǎng)，也對(duì)后世的日本作家產(chǎn)生了廣泛的影響。當(dāng)代日本作家中，最受魯迅影響的，非村上春樹莫屬。

村上春樹在高中時(shí)代便愛讀魯迅作品，藤井省三指出《且聽風(fēng)吟》開頭一段話：“所謂完美的文章是不存在的，正如完美的絕望并不存在一樣”，是受到了魯迅的散文詩集《野草》中“絕望之為虛妄，正與希望相同”的觸發(fā)。

村上與魯迅深刻的相通之處，更表現(xiàn)在對(duì)阿Q形象的繼承?！棒斞竿ㄟ^阿Q這一人物形象的塑造，對(duì)國(guó)民性問題進(jìn)行了探索。村上春樹繼承阿Q這一人物形象，對(duì)戰(zhàn)后日本以中產(chǎn)階級(jí)為主體的市民社會(huì)，以及精英白領(lǐng)為核心的后現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行了激烈批判?！?/p>

村上在《青年讀者短篇小說指南》中指出，自己在嘗試進(jìn)行嚴(yán)肅的文藝批評(píng)時(shí)，接觸到了《阿Q正傳》，“作者出色地描寫了那個(gè)與自己此前所創(chuàng)造的人物完全不同的阿Q形象，浮現(xiàn)出魯迅自身的痛苦和哀愁。這種二重性深深浸潤(rùn)到作品的內(nèi)部?！贝迳献约阂矊戇^以“Q氏”為主人公的短篇小說《沒落的王國(guó)》（1982年），之后仍繼續(xù)描寫了Q氏的兄弟們。

在村上的《1Q84》Book3奇數(shù)章出場(chǎng)的女主人公、一個(gè)受人雇用的殺手“青豆”的形象也引人遐思。青豆讀“有關(guān)1930年代滿洲鐵路的書”，在殺死那個(gè)家暴妻子的男人后，為了緩解殺人后的興奮，在高級(jí)酒店的酒吧誘惑一個(gè)中年白領(lǐng)，在與他媾和時(shí)囁囁私語：“我呀，只是喜歡你的禿頭！”

《阿Q正傳》中，懷有禿頭自卑情結(jié)的阿Q調(diào)戲小尼姑，摸人家的頭捏人家的臉，將自己所受的屈辱轉(zhuǎn)嫁到弱者尼姑身上?！岸?Q84》的主人公青豆接二連三地向那些家暴男子們復(fù)仇，兩相比較，令人忍不住猜想青豆簡(jiǎn)直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈?！碧倬∪治龅?。

除了大江與村上，其他日本作家，如太宰治、松本清張、寺山修司等都不同程度地受到魯迅影響，更不用說數(shù)量眾多的日本魯迅研究者了。藤井省三本身就是目前日本魯迅研究者的中堅(jiān)力量。國(guó)民的普及、作家創(chuàng)作的影響和眾多的研究者，奠定了魯迅作為日本的“國(guó)民作家”的地位。

除了日本之外，在東亞各個(gè)社會(huì)之中，今天的魯迅依然被閱讀、被理解、被賦予新的意義。藤井省三對(duì)于魯迅在現(xiàn)代社會(huì)中的意義有著自己的理解?！氨M管比日本晚了二三十年，東亞各地也同樣迎來了現(xiàn)代以及后現(xiàn)代時(shí)期，甚至來不及等待市民社會(huì)和信息社會(huì)的成熟，便開始迎接一個(gè)又一個(gè)的轉(zhuǎn)折。對(duì)于直面危機(jī)時(shí)代的日本人以及中國(guó)人而言，對(duì)阿Q形象譜系的審查，或許會(huì)幫助他們獲得深邃的智慧?！?/p>

在新書發(fā)布之際，藤井省三接受了南方周末記者專訪。 “最近又想起了《故鄉(xiāng)》”

南方周末：你從1980年代到2010年，多次到過魯迅的故鄉(xiāng)紹興，見證了紹興的巨變，你對(duì)這種巨變有什么感想？

藤井省三：我第一次到訪紹興，是1979年10月。這年9月，我作為第一批中日兩國(guó)政府交換留學(xué)生來到中國(guó)。紹興竟基本保留了與魯迅時(shí)代相同的城市風(fēng)光，令我感慨萬千。就這樣，在我心中紹興已然成為研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之圣地。在那一年里，我又一個(gè)人三次去了紹興進(jìn)行“圣地巡禮”。1981年正值魯迅誕辰一百周年，中國(guó)大陸制作了由陳白塵改編的電影《阿Q正傳》，在紹興取景而成。而我有幸比電影《阿Q正傳》的主演們先一步領(lǐng)略了紹興的四季風(fēng)光。在當(dāng)時(shí)的紹興，與巴士一樣，輪船也是重要的交通工具，我搭乘輪船到訪了魯迅母親魯瑞的故鄉(xiāng)安橋頭。在運(yùn)河里，亦穿行著許多需手腳并搖的雙櫓烏篷船。1995年，我第五次到訪紹興。彼時(shí)的紹興，半數(shù)的老式房屋消失殆盡，汽車開始增多，超高層建筑逐步拔地而起。即便如此，值得欣慰的是，咸亨酒店得以重建，美味的壇裝紹興酒以及名作《在酒樓上》中常見的茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干等小菜亦能隨時(shí)得以品嘗。又過了十五年，2010年我到訪紹興時(shí)，紹興魯迅紀(jì)念館已擴(kuò)大規(guī)模，展覽品亦更加充實(shí)，非常值得一游。然而，紹興街道寬暢、高樓林立，魯迅文學(xué)的氣息僅在魯迅紀(jì)念館這一隅得以保存。

在中國(guó)，對(duì)于如紹興這種規(guī)模中等的城市而言，注重工商業(yè)發(fā)展無可非議，倘若能保存更多的傳統(tǒng)街道或許會(huì)更好吧。與湖州南潯古鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)等保存完好的傳統(tǒng)建筑群及其興旺的旅游業(yè)相比，紹興的“小型上海浦西化”實(shí)為一大憾事。

南方周末：《故鄉(xiāng)》幾十年來一直存在于日本義務(wù)教育階段的教科書中，日本的年青一代是如何看待魯迅的呢？

藤井省三：有著十分深厚的親切感。比如我在早稻田大學(xué)法學(xué)部擔(dān)任特約講師期間，收到了一位學(xué)生的提問郵件，其中談到她非常喜歡魯迅，高中時(shí)代開始就獨(dú)自對(duì)魯迅進(jìn)行調(diào)查，甚至還去了上海魯迅紀(jì)念館。該學(xué)生對(duì)魯迅的興趣大概就是從中學(xué)時(shí)代在語文課本上學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》開始的吧。

南方周末：中國(guó)大陸中小學(xué)教科書中收錄的魯迅文章，在近幾年調(diào)整和刪減，你是如何看待這種現(xiàn)象的？

藤井省三：1990年代，初高中每一學(xué)年兩冊(cè)的《語文》教科書都收錄了魯迅的小說和隨筆各一篇。也就是說學(xué)生應(yīng)該在六年初高中期間從共計(jì)十二冊(cè)的《語文》課本中學(xué)習(xí)24篇魯迅的作品。魯迅堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父，但收錄其24篇作品是否太多了呢？　除了魯迅以外還有很多優(yōu)秀的五四文學(xué)作品，1980年代后也誕生了很多名作，因此我認(rèn)為有必要減少魯迅的作品而增加其他作家的作品。至于具體要減少幾篇，我認(rèn)為這是教科書編委會(huì)慎重討論后的決定。背誦是中國(guó)語文教育的一大特點(diǎn)。對(duì)魯迅的作品來說，我認(rèn)為背誦《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾一段和《阿Q正傳》的開頭一節(jié)是很好的，但是如果讓學(xué)生背誦《故鄉(xiāng)》的全文，會(huì)讓他們感到痛苦，可能造成他們對(duì)魯迅的厭惡。

南方周末：近兩年魯迅和他的文章在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上重新流行，你如何理解更年青一代對(duì)魯迅的喜愛？　日本有類似的現(xiàn)象嗎？作為二次元的發(fā)源地，魯迅和他的作品在日本被二次元化了嗎？

藤井省三：正如此前在比較魯迅《故鄉(xiāng)》和契里珂夫《省會(huì)》時(shí)所談的那樣，魯迅在收錄于《吶喊》《彷徨》中的作品中描寫的是辛亥革命前后到1920年代江南的城市村莊以及北京的情況，但彼時(shí)他對(duì)國(guó)民性批判、對(duì)弱者的共鳴等進(jìn)行了深度哲學(xué)性思索。因此即使時(shí)代和地點(diǎn)變化了，換句話說就算是當(dāng)代日本年輕人，也能從魯迅的文章中獲得深切的共鳴。譬如在日本亞馬遜上，登載了這樣一篇關(guān)于拙譯魯迅短篇集《故鄉(xiāng)·阿Q正傳》的評(píng)論：“我在義務(wù)教育的國(guó)語教科書上學(xué)到了魯迅的作品。初讀《故鄉(xiāng)》之時(shí)我的情緒十分低落抑郁，這種情緒在往后的人生中我也曾多次經(jīng)歷過。這基于我10歲、20歲、30歲時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而來，現(xiàn)在想起來或許這是一個(gè)具有普遍性的主題。過了20歲之后我一直在考慮《阿Q正傳》的主題，但最近又想起了《故鄉(xiāng)》的故事，這大約是一種必然吧。魯迅是我尊重的一位作家。我個(gè)人認(rèn)為魯迅面對(duì)看起來令常人無比絕望的問題也不言棄，一直試圖通過文學(xué)進(jìn)行思考訴說、謀求改變。從文章中也能感到他對(duì)溫柔的人的關(guān)懷和高尚的人格?！边@位讀者在中學(xué)時(shí)代，由國(guó)語教科書獲得的魯迅體驗(yàn)，隨著人生進(jìn)程逐漸加深。

在日本與《阿Q正傳》有關(guān)的漫畫僅有一冊(cè)《漫畫阿Q正傳》，比不上豐子愷的《漫畫阿Q正傳》。魯迅的小說也曾幾度被改編為戲曲。

《狂人日記》與村上春樹

南方周末：魯迅接觸過大量的日本文學(xué)，你認(rèn)為對(duì)魯迅影響最大的日本作家是誰？

?下轉(zhuǎn)第20版