張佳瑋

我不止一位朋友說，他們第一次知道牡蠣，是在莫泊桑的小說——當時選入了中學課文——《我的叔叔于勒》里。勒阿弗爾城一家人坐船出游，船上看見有賣生蠔：開殼，一吸，殼扔掉。

“看著真饞！”——這細節(jié)挺真實。小說發(fā)生在諾曼底海岸，的確也是法國產(chǎn)牡蠣的好地方：那是法國北邊，跟英國隔海相望，一向有牡蠣細膩鮮美的名聲。在巴黎找店吃生蠔的話，諾曼底的也往往貴過南方如尼斯、馬賽的。

且說那個小說里，那艘船所去的地方，乃是哲爾塞島。那是英法之間海上的某個小島。如果您覺得這個島聽著很陌生，那換個說法：這島英文叫Jersey。

而紐約旁邊的新澤西，則叫New Jersey——就像紐約其實是“New York新約克”似的;就像新奧爾良，對應的是法國的奧爾良;就像新西蘭對應的是丹麥的西蘭島。您看，因為一個翻譯譯名的小偏差——澤西翻成了哲爾塞——感覺都不大對了呢。

早年間譯名和我們的認知，往往是有偏差的。譯名沒有統(tǒng)一前，讀民國時的文字很容易愣住。

比如現(xiàn)在翻譯成提香的意大利畫家，在傅雷先生筆下翻譯成鐵相。巴赫，一度譯成罷哈。還有報章把俄羅斯那兩位大作家果戈里和托爾斯泰，翻成郭歌里和陶思道——乍看真是古色古香，很是中國。其他諸如翡冷翠和佛羅倫薩、艾略特和埃利奧特乃至義律，那就不消多提了。

更值得一提的，倒是譯名的直譯和意譯問題。比如，按照New York翻成紐約的邏輯，那新西蘭New Zealand該翻成紐西蘭，新奧爾良該翻成紐奧爾良才是？——嗯，這算因承已久，不提了。

本文開頭提到法國的勒阿弗爾這個城市，您大概注意到了：法國的地名，勒不止一個：勒芒、勒唐蓬。這三個勒是論兄弟么？其實不是：因為法語里le和la都是冠詞，類似于英語里的the。直接翻，就把勒芒、勒阿弗爾的勒，一起帶進來了。

西班牙語地名里，冠詞體現(xiàn)為los和las。像洛杉磯los angeles，老老實實翻成英語就是the angels，天使城。像拉斯維加斯las vegas，這個las其實也就是冠詞，vega指的是廣原山谷。如此這般，拉斯和洛這兩個音，其實是冠詞，跟城市名沒啥關系;現(xiàn)在中文里還有人把洛杉磯叫成洛城，就有點跑偏了。

當然，英語地名也有些翻得很飄忽。比如熟悉英國地名的一定注意到：英國的斯特特別多（萊切斯特、曼徹斯特、格洛斯特），頓也不少（南安普頓、普雷斯頓），福德簡直爆棚（里奇福德、赫里福德、布拉福德等等）。

為啥呢？斯特其實和城堡掛鉤，往往是以前的軍營所在。帶福德的地名，那是淺灘渡口。而著名的Oxford翻成牛津，就是意譯，而非直譯了。地名帶頓的，則往往是城鎮(zhèn)屯子——所以把普雷斯頓翻成普雷斯屯，也許更切合中文意思。

順便說一下，法語地名里的維爾ville，也是城市的意思。說到意大利地名，他們的迪和達特別多。像傳奇的Leonardo da Vinci老爺子，中國人喜歡叫他達芬奇，外國人稱呼起來，就更多用列奧納多了。為啥呢？因為da Vinci基本就是“芬奇鎮(zhèn)來的”。我們?nèi)绻苯咏羞_芬奇，那就是“芬奇鎮(zhèn)”了。

所以意大利語的di和da，與法語的de、德語的馮von、荷蘭語的范van，以及英語的of，起的是類似作用。翻英語時，沒人會把of翻成“奧夫”，但翻意大利語、法語、德語和荷蘭語人名時，卻會把迪達德馮范一起翻進去。這就像把天使城的los一起翻進來連出洛杉磯一樣怪異了。

這種“英語意譯，其他語言音譯”的待遇，還有一例：有種著名的氣候現(xiàn)象，叫做厄爾尼諾。聽著很神奇，其實就是西班牙語el nino=英語的the boy。細想來，也挺詭異的。

但不翻也有不翻的好處。比如西班牙著名的水果酒Sangria桑格利亞，葡萄酒+白蘭地+增甜劑+水果片，人人愛喝，尤其是夏天。叫桑格利亞聽來，好;但如果跟您說，sangria的詞源是sangre，即西班牙語鮮血，這個酒譯成“血酒”，是不是就口味過重啦？