韓元

一

在古代“日出而作，日入而息”的生活中，燈火的使用并不常見。只有在重大活動(dòng)或是不得已應(yīng)急時(shí)，才會(huì)看到這方面的記載。比如《詩(shī)經(jīng)·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將?！薄睹?shī)注疏》中解“君子”為“諸侯”，“鸞聲”指馬匹上的響鈴所發(fā)出的和諧悅耳的聲音。顯然，這不是平民百姓的生活?！肚f子·養(yǎng)生主》曰：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！甭勔欢嘞壬尅爸浮睘椤爸?，即在木柴上裹一層動(dòng)物的脂肪，以此照明。從文獻(xiàn)的記載上來(lái)看，有關(guān)燈火的內(nèi)容并不多。畢竟對(duì)古人來(lái)說(shuō)，天黑就寢，節(jié)省燃料是最合理、最常見的生活方式。

在先唐文學(xué)中，燈火主要是與夜宴聯(lián)系在一起的。《楚辭·招魂》曰：“蘭膏明燭，華燈錯(cuò)些?！睂懙氖且寡鐣r(shí)燈光的明亮、富麗，以此來(lái)召喚魂魄的歸來(lái)。劉楨《贈(zèng)五官中郎將四首》（其一）：“眾賓會(huì)廣坐，明燈熺炎光。清歌制妙聲，萬(wàn)舞在中堂。”也是寫夜宴中燈光的華麗、動(dòng)人。循此而下，在一些以“燈賦”為題的作品中，夜宴顯然成了燈火最適宜出現(xiàn)的地方。江淹《燈賦》曰：“銅華金檠，錯(cuò)質(zhì)鏤形。碧為云氣，玉為仙靈。雙碗百枝，艷帳棄庭。昭錦地之文席，映繡柱之鴻箏。”在這篇小賦之中，作者詳細(xì)地描寫了燈的外形和燈光所照亮的環(huán)境，顯然這是富貴的。庾信《燈賦》中更是有“百枝同樹，四照連盤。香添然蜜，氣雜燒蘭”“況復(fù)上蘭深夜，中山醑清。楚妃留客，韓娥合聲”的記載，在歌舞聯(lián)翩、推杯換盞之中，自然少不了華美的燈光的助興。直到唐人馮真素《燈賦》時(shí)，猶有“嗟微瑣之陋質(zhì)，侍君子之高宴。光逶迤于舞袖，景朦朧于歌扇”的記載，可見燈火與夜宴是不可分割的部分，是題中應(yīng)有之義。如果用一句話來(lái)概括這個(gè)創(chuàng)作主題，那就是韓愈《短燈檠歌》中的那句“一朝富貴還自恣，長(zhǎng)檠高張照珠翠”。

在上述文學(xué)作品表現(xiàn)華燈富貴的同時(shí)，另一個(gè)與燈火有關(guān)的創(chuàng)作主題開始被引入，那就是：燈火與個(gè)人情感的互動(dòng)、共存。劉楨《贈(zèng)五官中郎將四首》（其四）：“秋日多悲懷，感慨以長(zhǎng)嘆。終夜不遑寐，敘意于濡翰。明燈曜閨中，清風(fēng)凄已寒。白露涂前庭，應(yīng)門重其關(guān)。四節(jié)相推斥，歲月忽已殫。壯士遠(yuǎn)出征，戎事將獨(dú)難。涕泣灑衣裳，能不懷所歡?！边@是一首閨情詩(shī)，仍不脫“思婦”主題，但“明燈曜閨中”一語(yǔ)，確實(shí)滲透出濃郁的情感，燈光越是明亮，越是容易和女主人公內(nèi)心形成鮮明的對(duì)比，進(jìn)而凸顯其孤寂、無(wú)奈。之后，王維《班婕妤》“秋夜守羅幃，孤燈耿不滅”，李白《長(zhǎng)相思》“孤燈不明思欲絕，卷惟望月空長(zhǎng)嘆”，也是沿續(xù)了這個(gè)主題。燈火在走出宴會(huì)之后，又陷入于情景相似的閨中情思，這容易形成千篇一律的創(chuàng)作模式，所以燈火這個(gè)創(chuàng)作主題要發(fā)展，就必然要走出高貴的筵席和深幽的閨室，來(lái)到士人身邊，來(lái)到書案之上。

繼劉楨之后，江淹的《燈賦》在結(jié)構(gòu)上有意模仿宋玉的《風(fēng)賦》，在言及“銅華金檠”的“大王之燈”后，又提到了“非銀非珠，無(wú)藻無(wú)縟”的“庶人之燈”。王孫公子宴會(huì)之時(shí)，燈光下是一片錦繡艷麗，而庶人在燈光之下，卻是另一番景象：“秋夜如歲，秋情如絲。怨此懷抱，傷此秋期。”在漫長(zhǎng)的秋夜之中，普通人的情感如怨如訴，連綿不斷，一如不停跳動(dòng)的燈火，于是自然也就有了“然燈坐嘆，停說(shuō)忘辭”的行為，燈光便成了人們孤寂時(shí)最好的陪伴。同理，唐人馮真素在《燈賦》的后半段也說(shuō)道：“古人處否，通道居幽。門庭闃寂，景物清秋。憤書劍之無(wú)托，意年華之不留。抱枯簡(jiǎn)以銳想，對(duì)寒燈而足愁?！焙徒拖啾?，馮真素將“秋情”的內(nèi)容明確為“憤書劍之無(wú)托，意年華之不留”，這也成為古代士人的共同情感：功名無(wú)成，歲月蹉跎。

二

燈火中透露的個(gè)人情感，在魏晉南北朝之時(shí)已有所發(fā)展，但一是題材和文體過(guò)于集中，除此之外，少有創(chuàng)作;二是作品數(shù)量畢竟有限，尚未形成規(guī)模。文人對(duì)燈火與人們情感之間關(guān)系的思考，從唐代開始有了較大的發(fā)展，體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作者變多，數(shù)量可觀，題材豐富，影響深遠(yuǎn);二是開辟了“燈火與讀書”的主題，這在宋詩(shī)中大放異彩。

在探討燈火與詩(shī)人情感互動(dòng)這一方面，首先應(yīng)該指出：很多詩(shī)人詩(shī)中的燈火往往只是一種修飾性的功能。如李白《冬夜醉宿龍門覺(jué)起言志》：“醉來(lái)脫寶劍，旅憩高堂眠。中夜忽驚覺(jué)，起立明燈前。開軒聊直望，曉雪河冰壯。哀哀歌苦寒，郁郁獨(dú)惆悵?！彪m然詩(shī)中也提到了“歌苦”“惆悵”等情感，但和“燈火”這個(gè)主題不必有密切的聯(lián)系。再比如李商隱《行至金牛驛寄興元渤海尚書》“六曲屏風(fēng)江雨急，九枝燈檠夜珠圓”，雖然把燈光寫得靈動(dòng)可愛，但其意味終不深厚。其他如白居易《秋暮西歸途中書情》“耿耿旅燈下，愁多常少眠”，杜牧《齊安郡晚秋》“雨暗殘燈棋欲散，酒醒孤枕雁來(lái)初”等，燈火成為觸發(fā)情感的媒介，或者成為詩(shī)人情感流動(dòng)中的符號(hào)，這些既有助于情感的表達(dá)，也有助于讀者進(jìn)入意境，但燈火在全詩(shī)并不居于主要地位，也很少能夠在讀者的心中有較長(zhǎng)的停留。

在唐代，將燈火引入情感表達(dá)，寫得最成功的詩(shī)人是杜甫。杜甫《獨(dú)酌成詩(shī)》曰：“燈花何太喜，酒綠正相親。醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神。兵戈猶在眼，儒術(shù)豈謀身。共被微官縛，低頭愧野人。”楊倫《杜詩(shī)鏡銓》此詩(shī)題下注曰：“詩(shī)將到家時(shí)作?！倍鸥τ渗P翔回鄜州省親，在即將到家的心情下，不禁覺(jué)得燈花也變得過(guò)于喜人，更何況長(zhǎng)夜美酒相伴。在艱難的世事中，能夠?qū)さ闷痰陌残呐c寧?kù)o，確是難能可貴。旅途的秋夜里，詩(shī)人一定是注目于燈花，喜悅的心情也一定隨著燈光不停地跳動(dòng)。于是燈火有了一個(gè)穩(wěn)定的持久的關(guān)注，不再是一種類似于功能性的敘述被一帶而過(guò)。再比如杜甫《醉時(shí)歌》：“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落?！痹?shī)人在燈光之下，聽著窗外的細(xì)雨，看著檐前的落花，節(jié)奏是舒緩的，寧?kù)o的，燈光便也有了更為長(zhǎng)久的停留。此外，王維《秋夜獨(dú)坐》“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，司空曙《喜外弟盧綸見宿》“雨中黃葉樹，燈下白頭人”等，與此意味相仿，燈火成了情感表達(dá)中的重要組成部分。

夜晚有了燈火的陪伴，也就為情感找到了暫時(shí)的寄宿，有些詩(shī)人含蓄地將這種情感融化在詩(shī)句中，有些詩(shī)人則明確地說(shuō)出“燈火相親”。戴叔倫《除夜宿石頭驛》：“旅館誰(shuí)相問(wèn)，燈火獨(dú)可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人?！睔q暮寥落，鬢衰無(wú)成，在消沉與自我懷疑之中，燈火成了詩(shī)人最好的相知與陪伴，它不挑剔，不勢(shì)利，在詩(shī)人愁苦無(wú)依時(shí)，仍然展示著其固有的溫暖。張籍《臥疾》中說(shuō)：“空堂留燈燭，四壁青熒熒。羈旅隨人歡，貧賤還自輕?！焙诎档目仗弥校粝乱槐K燈，以此安慰羈旅中貧賤的人們。至此，唐詩(shī)中最具代表性的寫燈火的詩(shī)人和詩(shī)句已基本被列舉出來(lái)，雖然人數(shù)上有了進(jìn)一步的發(fā)展，但和宋詩(shī)相比，仍有較大的差距。

王安石在《陰漫漫行》中接續(xù)了張籍的詩(shī)緒，曰：“少留燈火就空床，更聽波濤圍野屋。”畢竟，夜的寂寞是任何時(shí)代的詩(shī)人都無(wú)法抵御的，留下燈火靠近空空的床榻，不失為一種溫和蘊(yùn)藉的孤獨(dú)體驗(yàn)，又如蘇軾“遮眼文書元不讀，伴人燈火亦多情”（《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐三首》其一）、“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”（《除夜野宿常州城外二首》其一）。再比如楊萬(wàn)里的詩(shī)中，“燈火相親”的主題也普遍存在：“作臘聊村酒，依人只短檠。”（《臘月普明寺睡覺(jué)二首》其二）“紫陌相逢誰(shuí)不客，青燈作伴未為孤?！保ā队殖^句》）“白白茅柴強(qiáng)作春，青青燈火夜相親?！保ā端驮悴艢w永豐》）用“多情”“相依”“依人”“作伴”“相親”這些詞語(yǔ)，明顯地對(duì)燈光傾注濃郁的情感，這些情感大多是淡而有味的，燈光完全成為日常生活中一個(gè)不可或缺的審美對(duì)象和情感寄托。

除了這種平淡蘊(yùn)藉的情感之外，也有一些深沉厚重的情感表達(dá)。比如蘇軾《秋懷二首》（其二）曰：“嗟我獨(dú)何求，萬(wàn)里涉江浦。居貧豈無(wú)食，自不安畎畝。念此坐達(dá)晨，殘燈翳復(fù)吐?！碧K軾在夜晚想了很多，有時(shí)索性拋書不觀，靜靜地體味人生的況味，一人獨(dú)自坐守到天亮，殘燈的光亮突然暗下去，好像要滅掉，但又轉(zhuǎn)而又明亮起來(lái)，詩(shī)人一定是注視了很久，其中思緒涌動(dòng)，難以平息，燈火的陪伴看起來(lái)便也是多情的。陸游《遲暮》曰：“遲暮固多感，況此歲崢嶸。霜霰忽已集，夜聞絡(luò)緯鳴。青燈不解語(yǔ)，依依有余情?！比松搅送砟辏荒甑搅藲q末，霜降蟲鳴的夜晚，一盞青燈不言不語(yǔ)，但溫柔的身姿，微弱的光亮，還是給了詩(shī)人足夠的溫存和感慰。南宋理學(xué)家朱熹也有這方面的作品，比如：“十年燈火與君同，誰(shuí)道年來(lái)西復(fù)東。不學(xué)世情云雨手，從教人事馬牛風(fēng)。”（《送林熙之詩(shī)五首》其四）面對(duì)紛擾勢(shì)利的社會(huì)，詩(shī)人雖然與友人各奔東西，但二人堅(jiān)守素志，不問(wèn)利祿，十年燈火之中，彼此相互慰勉、鼓勵(lì)，一段同燈共讀、共話的經(jīng)歷，最終形成了濃郁深厚的情感。再比如戴復(fù)古《次韻史景望雪夜》曰：“驚心雙白鬢，知我一青燈?！北涞囊雇恚槐K燈火陪伴著兩鬢斑白的詩(shī)人，歲月的流逝，人情的冷暖，便也都在這十字之中。在這些詩(shī)句中，燈火已經(jīng)不再是孤寂、落寞生活中的聊以陪伴的對(duì)象，而是進(jìn)一步與詩(shī)人的生活情感體驗(yàn)深度地契合在一起。

三

科舉制度興起后，寒門庶族便有了進(jìn)身之階，寒燈苦讀便也開始較為廣泛地進(jìn)入到詩(shī)歌創(chuàng)作中，而韓愈便是其中較早的，最具影響力的詩(shī)人。

韓愈的家世并不富足，其《短燈檠歌》曰：“長(zhǎng)檠八尺空自長(zhǎng)，短檠二尺便且光。黃簾綠幕朱戶閉，風(fēng)露氣入秋堂涼。裁衣寄遠(yuǎn)淚眼暗，搔頭頻挑移近床。太學(xué)儒生東魯客，二十辭家來(lái)射策。夜書細(xì)字綴語(yǔ)言，兩目眵昏頭雪白。此時(shí)提攜當(dāng)案前，看書到曉那能眠。一朝富貴還自恣，長(zhǎng)檠高張照珠翠。吁嗟世事無(wú)不然，墻角君看短檠棄。”雖然詩(shī)歌的主題是通過(guò)短檠燈與長(zhǎng)檠燈的轉(zhuǎn)換，來(lái)抒發(fā)世態(tài)炎涼、人事多變的人生體悟，但其中關(guān)于讀書的部分卻成為后世的經(jīng)典。燈下讀書的“太學(xué)儒生”未免不含有詩(shī)人的影子，畢竟，靠近書卷的燈火才是詩(shī)人最感親切的世間溫暖。在韓愈之后，“短檠燈”這個(gè)主題便在后世，主要是宋代，形成了強(qiáng)烈的反響。蘇軾《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐三首》（其一）曰：“嗟予潦倒無(wú)歸日，今汝蹉跎已半生。免使韓公悲世事，白頭還對(duì)短燈檠。”此詩(shī)作于謫居黃州之時(shí)，蘇軾一面悲戚于“墳?zāi)乖谌f(wàn)里”，一面用看似豁達(dá)的方式來(lái)懷念當(dāng)初短檠相伴的讀書生涯。陸游也有“更有一端差自慰，短檠不作白頭新”（《野興》）的詩(shī)句，這些正是唐宋詩(shī)歌大家的異代互動(dòng)。再比如劉克莊《燈籠》：“每對(duì)忘甘寢，頻挑伴苦吟。與君交到老，莫慮棄墻陰?！痹?shī)人決定和短檠燈相守到老而不拋棄，顯然也是在回應(yīng)韓愈《短燈檠歌》一詩(shī)。

韓愈的另一首《符讀書城南》也同樣有著深遠(yuǎn)的影響。韓愈在詩(shī)中勸勉其子韓符讀書時(shí)說(shuō)：“時(shí)秋積雨霽，新涼入郊墟。燈火稍可親，簡(jiǎn)編可卷舒?！痹?shī)中主要是寫秋雨過(guò)后，燈下讀書便有清涼之意。這個(gè)看似極平常的敘述卻在宋代形成了深遠(yuǎn)的影響。劉攽《荼蘼軒雨中二首》（其二）曰：“入夜添涼冷，書燈頓可親?！币粋€(gè)“頓”字，將時(shí)節(jié)交替、氣溫驟涼后讀書的喜悅表達(dá)了出來(lái)。對(duì)古代的讀書人來(lái)講，炎熱天氣中的苦讀是一種無(wú)可奈何的選擇，王安石晚年所作《秋熱》一詩(shī)，其中“憶我少時(shí)亦值此，翛然但以書自埋”一句，寫盡了古人發(fā)憤苦讀時(shí)的情狀，于是秋夜?jié)u涼之時(shí)，便也是古人讀書的最好時(shí)光，黃庭堅(jiān)《漫書呈幾復(fù)三首》（其一）曰：“欲罷不能呼子起，新涼欲近讀書燈?！痹跊鏊那镆挂蝗俗x書覺(jué)得還不夠完美，興奮的詩(shī)人還要喊起他的朋友，一起用讀書的方式來(lái)共享這個(gè)難得的秋夜。黃庭堅(jiān)的另一首《新涼示同學(xué)》亦曰：“卷簾昨暮得新涼，空堂呼燈照幾席。豈無(wú)熟書試一讀，欲似平生不相識(shí)?！痹诳崾罘酵?，嚴(yán)寒未至的夜晚，詩(shī)人在溫習(xí)之前的文章時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)就像平生未曾看過(guò)一樣，這種閱讀體驗(yàn)，在夜晚的燈火下顯得更有深沉之感，更有書卷之氣。再比如劉克莊《次竹溪韻跋至仁工部柞木詩(shī)》曰：“識(shí)草木名須博覽，夜窗燈火恰新涼?！币彩菍懬镆剐聸雠c青燈攤卷的關(guān)系，這些都是在韓詩(shī)之后一些發(fā)展。

至陸游時(shí)，燈火已經(jīng)和讀書形成了一個(gè)密不可分的整體，正如莫礪鋒在《陸游“讀書”詩(shī)的文學(xué)意味》（《浙江社會(huì)科學(xué)》2003年第2期）中所指出的：“對(duì)于夜間苦讀的人來(lái)說(shuō)，燈火就是他的親密伴侶?！北热纭鞍装l(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”（《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》）、“鳧鼎煎茶非俗物，雁燈開卷契幽情”（《擁爐》）、“天涯懷友月千里，燈下讀書雞一鳴”（《冬夜讀書忽聞雞唱》）、“幽窗燈一點(diǎn)，樂(lè)處超五欲”（《燈下讀書》）、“二升菰米晨炊飯，一碗松燈夜讀書”（《題齋壁》其二）等等，至此，燈火與書卷在陸詩(shī)之中已經(jīng)達(dá)到了古典詩(shī)學(xué)的最高藝術(shù)水準(zhǔn)，前無(wú)古人，應(yīng)該也是后無(wú)來(lái)者。

在陸游、蘇軾之外，宋代還有一些詩(shī)人將燈火與讀書結(jié)合起來(lái)創(chuàng)作。比如王禹偁《清明》一詩(shī)：“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈?！睘槔浼诺那迕鞴?jié)添注了一絲暖色。又比如晁沖之《夜行》：“老去功名意轉(zhuǎn)疏，獨(dú)騎瘦馬取長(zhǎng)途。孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書?！睂⒆晕业娜松w驗(yàn)與山村燈火結(jié)合起來(lái)。再比如韓淲《危坐》：“強(qiáng)把詩(shī)書連夜讀，喚回?zé)艋鹗晷摹！睂艋鹱兂勺x書生涯的一個(gè)回憶符號(hào)。

除了燈火夜讀之外，宋詩(shī)還發(fā)展了一個(gè)燈火共讀子題，比如莫礪鋒在《陸游“讀書”詩(shī)的文學(xué)意味》中指出的陸游與其兒子同燈共讀的現(xiàn)象。此外，共讀的對(duì)象還有朋友，比如陸游《有懷》“何時(shí)得與平生友，作字觀書共一燈”，劉克莊《答婦兄林公遇四首》（其四）亦有“何日深山里，同燈共讀書”之句，至清代吳之振擬定《宋詩(shī)鈔·凡例》時(shí)，仍有“聯(lián)床分檠，搜討勘訂”之語(yǔ)，可見與友人同燈對(duì)讀亦是古人生活中的一大快事。

四

因此，有關(guān)燈火的文學(xué)創(chuàng)作，在唐代之前主要出現(xiàn)在富貴之家的夜宴中，或是深幽陰冷的閨房里，雖然其中也有較好的作品，但數(shù)量不多，創(chuàng)作主題過(guò)中集中，且情感容易泛化。到唐代時(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作主要向兩個(gè)主題發(fā)展：一是向詩(shī)人內(nèi)心深處發(fā)展，一是與讀書生活聯(lián)系起來(lái)。就前者而言，杜甫、戴叔倫、張籍等人有開辟之功，至宋代王安石、蘇軾、陸游、劉克莊等人，將燈火與詩(shī)人情感更加緊密地聯(lián)系在一起。就后者而言，韓愈的《短燈檠歌》與《符讀書城南》成功地開辟出青燈攤卷這個(gè)主題，至宋代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等人，無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量，此時(shí)都甚為可觀，儼然形成了一個(gè)固定的創(chuàng)作主題。就“燈火”這個(gè)意象而言，它的確在宋詩(shī)中變得豐富、活躍和深沉。無(wú)論是普遍意義上青燈相伴的溫情，還是青燈攤卷這個(gè)讀書的主題，宋人在此題材上的開辟和深耕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)唐人，這也從詩(shī)歌題材上為唐宋詩(shī)的發(fā)展提供了一個(gè)較好的觀察視角。

[本文為2019年江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目一般項(xiàng)目“《宋詩(shī)鈔》研究”（2019SJA1955）階段性成果]

（作者單位：泰州學(xué)院人文學(xué)院）