18歲是法定意義上的成年,卻并不全然代表著長大。長大,往往爆發(fā)于某個(gè)重要的瞬間——經(jīng)歷一次感動(dòng),遭遇一次變故,或是放下耿耿于懷的心事,然后你忽然發(fā)現(xiàn)自己長大了。
上大學(xué)也可以這么理解。離開故鄉(xiāng),在大學(xué)校門前留影,甚至辦入學(xué)手續(xù)、參加軍訓(xùn),都不一定算是真正有了上大學(xué)的感覺。
大二的第一天,我從宿舍里搬了出來。
跟兩個(gè)同學(xué)租了套大三居,就在學(xué)校里的教師住宅區(qū)。房東是學(xué)校的老師,房租收得不貴。從高中開始寫了很多很多雜志,所以那時(shí)我已經(jīng)有能力自食其力,于是選擇了費(fèi)用最高的主臥,十多個(gè)平方,有大扇的窗戶。每天早晨,陽光被窗外滿當(dāng)當(dāng)?shù)木G葉刷成翠色蓋在我的被子上。我就這么柔和地睡著。那時(shí)我每天可以睡滿十小時(shí),像是剛從娘胎里出來的嬰兒。
每天晚上都會(huì)接到各種家人的來電,苦口婆心地勸誡我早點(diǎn)睡。我誠懇地說,我會(huì)努力早點(diǎn)睡的??纱蟾攀欠块g里藏了賊吧,時(shí)間總是日復(fù)一日地被偷走。每回寫完稿子抬起頭,咦!天亮了。好的,那我趕緊睡吧。
從大二開始,課漸漸變得越來越少。大多數(shù)時(shí)間,我在夜里寫雜志做雜志,上午睡覺,中午開始新的一天,下午如果不上課就步行去三公里外的健身房泡著,完事兒后找一幫同學(xué)吃晚餐,然后出去high。
真是目前人生中最好的日子了。
從宿舍里搬出來,不是跟誰鬧了不和,而是因?yàn)樵诖笠坏哪莻€(gè)暑假,我突然驚醒——大學(xué)以前,我被動(dòng)地認(rèn)定,我要好好學(xué)習(xí),我要摒棄干擾,我要戒掉愛好,我要考大學(xué)。可我真的不能再這樣活下去了。
大二這年,我開始決定我不要什么。
我不要跟那幫太好玩的室友“開黑”開到深更半夜。我不要明明沒胃口,卻被硬拉著去吃飯。我不要在最有創(chuàng)作欲望的夜晚,為了照顧其他人的作息。被迫躺在床上受煎熬。
我不要。
就是從這一刻起,我總算嘗到了點(diǎn)上大學(xué)的滋味。
離開故鄉(xiāng),在大學(xué)校門前留影,辦入學(xué)手續(xù),軍訓(xùn)……那些,只配叫上大學(xué)的流程和過場。對(duì)我而言,從宿舍里搬出來,才稱得上是上大學(xué)做的第一件事。
向往自由的靈魂得到滿足,才有足夠的空間去熱愛。
我終于可以做我想做的事,睡我想睡的覺,也沒有人再強(qiáng)求我做這做那。而且我居然有機(jī)會(huì)去思考我自己想要什么,活了十幾年,真覺得不可思議。
隔三差五得空的時(shí)候,我愛做飯。離住所不遠(yuǎn)就有一家大超市,逛超市買買買,實(shí)在太治愈了。大概每周都有一次熱鬧的招待要操辦。我把從前的室友們也請(qǐng)上了宴席。宿舍停水,他們會(huì)笑嘻嘻地跑來蹭澡。能為他們提供一些便利,也讓這次搬家顯得更具意義。
每個(gè)人真正察覺到上大學(xué)的滋味,契機(jī)是不一樣的。
有的人,從小被限制追劇、打游戲,上了大學(xué)終于可以肆無忌憚,于是有了上大學(xué)的感覺;有的人在中學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)吐了,碰巧加入了有趣的大學(xué)社團(tuán)。于是在同好中找到歸屬。
你說你像一根被胡亂塞進(jìn)筐子里的蘿卜,不知道自己是誰,除了姓名,便再無法從其他渠道認(rèn)出自己。那么,大學(xué)對(duì)你來說,或許就是一次尋找自己的絕佳機(jī)會(huì)。
歡迎來我家吃飯。