羅瑞花

村落四周的丘陵溝壑、云山霧水，長(zhǎng)養(yǎng)著一株靈異的小灌木——茶樹(shù)。當(dāng)那只紅頭綠身的茶花鳥(niǎo)在檐前呼叫“去——摘茶”“去——摘茶”時(shí)，女人把掛在梁間的籮筐取下，洗凈補(bǔ)綴，待到一個(gè)晴和的日子，和鄰人相約往嶺上去。山風(fēng)吹來(lái)，陽(yáng)光在草木尖上跳躍，茶樹(shù)上的嫩芽，仿佛一張張雀兒小嘴。女人捂了一冬的白嫩手臂在茶樹(shù)間晃動(dòng)，細(xì)心細(xì)意地摘掐著纖纖茶芽，太陽(yáng)偏斜才采上一小籃。

“谷雨前，嫌太早，后三天，剛剛好，再過(guò)三天變成草?！惫扔陼r(shí)節(jié)，茶葉飛長(zhǎng)起來(lái)，滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺的嫩綠，把女人纏在嶺上了。“有雨不采，有云不采，晴，采之”，在晴天有露水的早晨，女人背了籮筐，往嶺上去，“凌露采焉”，那是天人感應(yīng)，最相宜了。露珠自天上來(lái)，給茶葉增加了一份靈氣。

男人將女人摘回來(lái)的茶葉萎了青，去揉茶房揉了，然后把汁水淋漓的茶團(tuán)薄薄地撒在曬簟上，太陽(yáng)已到屋頂了。男人簡(jiǎn)單吃了，上山來(lái)給女人送中飯茶水。看著女人臉曬得通紅，頭發(fā)被汗水浸潤(rùn)著，男人想幫襯些，也伸手摘茶，可大大的手掌總是攥不住小茶芽，樹(shù)下掉的比籃里多，只好一片片摘，甚至用指甲掐，渾身上下是那樣笨拙，全沒(méi)了扶犁揚(yáng)鞭吆喝牛的瀟灑勁。女人看著好笑，喊他來(lái)樹(shù)蔭下，跟他說(shuō)屋里的孩子、田里的莊稼和曬簟里的干茶。

夜色四合，茶花鳥(niǎo)唱完最后一支曲子，躺進(jìn)自己的吊床，女人提籃背簍，跟同伴一路說(shuō)笑回村，留下茶樹(shù)在柔柔的月光下編織另一件嫩綠的衣裳。

在這十天半月，村莊的山水、草木、人畜、器具都浸在茶香里。女人的手指染了墨綠的茶汁，男人一身茶味，卷起的衣袖里都是茶屑?！耙?jiàn)新不吃陳”，女人把舊年剩下的茶葉裝進(jìn)陶罐里仔細(xì)封陳?！耙荒瓴瑁晁帯?，遇上風(fēng)寒冷熱、油膩積食、咽喉腫痛，用陳茶老姜加少許食鹽，煮上一碗濃湯，喝著喝著就舒坦了?！吧褶r(nóng)嘗百草，日通七十二毒，得荼而解之”，茶還是鄉(xiāng)村的消炎藥，瘡毒、蟲(chóng)咬、刀傷，抓一把茶葉嚼碎敷上就沒(méi)事了。

“潔性不可污，為飲滌塵煩”，女人收藏新茶，比收藏娘給她的玉手鐲還謹(jǐn)慎。不用有腐敗味的木盒，不用有腥臊氣的鐵器，不可沾油鹽，不可觸香料、油漆或樟腦等。她為新茶找了一個(gè)最理想的藏處——谷倉(cāng)，新谷干燥清新，不返潮不串味。女人把裝有新茶的白布茶袋放入谷倉(cāng)，谷倉(cāng)馬上彌漫著茶的清香。男人起床一杯茶，客人進(jìn)門(mén)一杯茶，七月半、除夕里供奉祖先的香茶，夏天解暑熱，秋天潤(rùn)肺燥，冬天驅(qū)寒涼，春天除困乏，有茶在，女人心里就踏實(shí)、愉悅。

等到趕場(chǎng)的日子，女人換好衣服梳好頭發(fā)，挑了茶籮往鎮(zhèn)上集市去。茶販子捏著細(xì)嫩、燥爽的茶問(wèn)女人要什么價(jià)，女人隨行就市不攀價(jià)，只要稱(chēng)的斤兩對(duì)得上家里的秤，就賣(mài)了。她不喜歡在秤上做手腳的主，她總是記著制了一輩子秤的父親的話：少給人一兩，福星減你的福;少給人二兩，祿星減你的祿;少給人三兩，壽星減你的壽。

插好田里的禾苗，有了點(diǎn)空閑，女人就扛了鋤頭去嶺上，除掉茶蔸下的雜草，把茶壟間踩緊的土翻過(guò)來(lái)，等到下雨，點(diǎn)上草木灰，栽一兩行紅薯。村人說(shuō)，這么一兩鋤土就算了吧？女人笑笑不回話，繼續(xù)挖茶壟。她不在意紅薯，心里裝的是茶樹(shù)，在禾苗揚(yáng)花的夏末，茶樹(shù)還有一季嫩嫩的禾花茶呢。

風(fēng)吹過(guò)，鳥(niǎo)飛過(guò)，嶺上的茶樹(shù)總在那里，日日年年，溫婉了女人的性情和日常。