坐看云起時(shí)

駱玉明

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

王維的詩歌中含蘊(yùn)禪趣的作品很多。《終南別業(yè)》是一首游覽詩，它所包含的哲理是通過具體的日常生活行為來體現(xiàn)的，顯得更為自然。而且，這也反映了禪宗思想一個(gè)非常重要的特征：禪首先不是宗教，不是哲學(xué)，而是生活方式、人生態(tài)度。

王維在詩的開頭兩句概括了自己的人生興趣和生活方式：從中年開始喜歡佛學(xué)（“道”指佛家之道），晚年就在終南山下過起了隱居生活——其實(shí)是半官半隱，王維晚年雖擔(dān)任尚書右丞的官職，但不太參與實(shí)際政務(wù)。

隱居生活孤獨(dú)而隨意，興致來了便獨(dú)自外出漫游，遇到“勝事”——美景或有趣的事物——也只有自己知道?！翱铡北緛碛型饺坏囊馑迹谶@里，“空自知”并非表現(xiàn)沮喪無奈，而是感嘆此中的樂趣無法同奔波于塵世的人分享。其實(shí)對(duì)合適的對(duì)象，王維還是很愿意說的。

下面“行到水窮處，坐看云起時(shí)”記述了一段游覽的經(jīng)歷：沿著山溪迤邐而行，不知不覺走到溪流盡頭，無路可走了，卻不以為意，便隨意坐下，遙望遠(yuǎn)山，看見水汽飄浮，漸漸凝聚為曼妙的云朵。

這大概是中國古詩中內(nèi)涵最為豐富、意境最為美妙的佳聯(lián)之一。它不僅是紀(jì)實(shí)，也是人生態(tài)度的象征。晉代人阮籍駕著車在外面走，走到路不通就慟哭而返，因?yàn)樗纱寺?lián)想到人世的艱難。但在王維這首詩里，走到路的盡頭無路可走，并不算遇挫，也無所謂困頓，隨遇而安，到處都有佳境。

律詩的尾聯(lián)需要有很好的收結(jié)，但王維好像沒有找到收結(jié)的方法，他接著寫偶然遇見山林中的一位老者，與之開心地談笑，忘了回去的時(shí)間——其實(shí)他已經(jīng)收結(jié)了：隨興漫游是偶然，水窮云起是偶然，遇見林叟笑談而忘返也是偶然。一切都沒有事先的設(shè)計(jì)，沒有預(yù)期的目標(biāo)，無須苦心經(jīng)營。作為詩來說，也不必特意給它一個(gè)深刻的總結(jié)。

王維曾在一封寫給朋友的信中說，唯有“天機(jī)清妙”之人，才能體會(huì)隱居山林的樂趣，那么李白應(yīng)該屬于這種類型吧。

李白是個(gè)不大耐煩的人，他不太喜歡在詩歌里用細(xì)致的手法表現(xiàn)禪理。而在描寫自己向往的生活方式時(shí)，他往往呈現(xiàn)出一種無牽掛無羈絆、不執(zhí)著不黏滯的飄逸的生命姿態(tài)，這就體現(xiàn)出禪趣，和王維《終南別業(yè)》一類詩精神相通。譬如《山中問答》：

問余何意棲碧山，

笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，

別有天地非人間。

這首詩以問答的方式展開，是為了追求生動(dòng)活潑的效果。那么，對(duì)“何意棲碧山”的提問，為什么“笑而不答”呢？這跟王維說的“勝事空自知”有相似的意思：這種生活樂趣，不適合用語言來描述，懂的人不用說，不懂的人說了也沒用。

我們再追問一句：不答就不答，“笑”什么？嘲弄提問的人嗎？

從詩中可以體會(huì)到，“笑”是由一個(gè)提問引發(fā)的內(nèi)心愉悅，好像自己在對(duì)自己說：“你問我為什么，為什么呢？”不自覺地就笑起來了，所以是“笑而不答心自閑”。而下面的兩句也不是對(duì)提問的回答，而是由提問引起的感想。

“桃花流水窅然去”，展開一幅畫面，是構(gòu)成全詩意境的核心。一般說來，中國古詩寫到落花，多有傷春的意味，但這里完全沒有。

花謝了，你可以把它看成一個(gè)過程的結(jié)束，而人們?yōu)橹畟?，是因?yàn)槁?lián)想到一切美好的事物都不長久。但在大自然的無限生機(jī)里，花落只是一個(gè)變化;在落花隨流水而去的所在，自有另一片美好的天地向你展開。這也和王維描繪的“云起時(shí)”的圖景相似。

最后歸結(jié)到“別有天地非人間”。明了生活的本質(zhì)，人所獲得的將是一個(gè)新的世界。