倪匡
蔡瀾有一種罕見(jiàn)的氣質(zhì),或氣度。那些身份,或許都可以通過(guò)努力獲得,但氣度是與生俱來(lái)的。他的這種氣質(zhì)、氣度,表現(xiàn)在他“好朋友”這一身份上。
好朋友不稀奇,誰(shuí)都有。俗言道:曹操也有知心人。不過(guò)請(qǐng)留意,蔡瀾的“好朋友”項(xiàng)下有括號(hào):很多人的好朋友。
要成為“很多人的好朋友”,這就難了。與他相知逾四十年,從未在任何場(chǎng)合聽(tīng)任何人說(shuō)過(guò)他的壞話(huà),他憑什么能做到這一點(diǎn)?
憑的,就是他天生的氣質(zhì),真誠(chéng)交友的俠氣。真心,能交到好朋友,那是必然的事。
以真誠(chéng)待人,人未必以真誠(chéng)回報(bào)。誠(chéng)然,蔡瀾一生中,吃所謂“朋友”的虧不少,即便他從來(lái)不提,大家也知道。更妙的是,讓他吃虧的人知道占了他的便宜,自知不是,反而對(duì)他衷心佩服。
許多朋友,都不是他刻意結(jié)交的,卻成為意氣相投的好友,友情深厚,何止深千尺!他本身有這樣的程度,所交的朋友,自然也不會(huì)相去甚遠(yuǎn)。
這里所謂“程度”,并不是指才能、地位,而是指“意氣”。意氣相投,哪怕你是販夫走卒,一樣是朋友;意氣不投,哪怕你是高官富商,照樣不屑一顧。這是交友的最高原則。
這種原則并不刻意,蔡瀾最可愛(ài)的氣質(zhì)之一,就是不刻意地做君子。有順其自然的瀟灑,有不著一字的風(fēng)流,所以一遇上可交之友,自然而然友情長(zhǎng)久,合乎君子交友的原則。從古至今,凡有這樣氣質(zhì)者,必不會(huì)將利害得失放在交友準(zhǔn)則上,故而交友必廣,必然人人稱(chēng)道。把蔡瀾朋友多這一點(diǎn),列為第一值得素描的點(diǎn),皆因性格使然,怎么都學(xué)不來(lái)——當(dāng)然,正是看到他的諸多創(chuàng)意,成為許多人模仿的目標(biāo),所以有感而發(fā)。
蔡瀾對(duì)錢(qián)的態(tài)度是,若用錢(qián)能買(mǎi)到快樂(lè),就不惜代價(jià)去買(mǎi);若用錢(qián)能買(mǎi)到舒適,也不惜代價(jià)去買(mǎi)。這樣的態(tài)度,自然“花錢(qián)如流水”。但錢(qián)不會(huì)從天上掉下來(lái),所以自然要設(shè)法賺錢(qián)。
他絕對(duì)是一個(gè)文人,很有古風(fēng)的文人。從他身上,可以清楚地看到古代文人的影子,尤其是魏晉的文人,不拘小節(jié),瀟灑自在。
他很有才能,善于在生活的玩樂(lè)吃喝之中發(fā)現(xiàn)商機(jī),成就一番事業(yè),且為他人競(jìng)相模仿。
他喜歡喝茶,特別是普洱,極濃,不知者以為他在喝墨水。他也笑說(shuō)“肚里沒(méi)墨水,所以喝墨水”,結(jié)果是出現(xiàn)了經(jīng)他特別配制的“抱抱茶”,十余年風(fēng)行不衰。
他喜歡旅行,足跡遍天下;喜歡美食,遍嘗各式美味——他把二者結(jié)合,首創(chuàng)美食旅行團(tuán)。在這之前,旅行團(tuán)對(duì)于游客在旅行期間的飲食并不重視,食物大都簡(jiǎn)陋。蔡瀾的美食旅行一出,當(dāng)然大受歡迎,照例成為模仿的對(duì)象。參加過(guò)蔡瀾美食旅行團(tuán)的團(tuán)友,組成“蔡瀾之友”,數(shù)以千計(jì),有參加數(shù)十次者。這種創(chuàng)舉不勝枚舉,各地冠以他名字的“美食坊”便可以證明。
這些事業(yè),再加上日日不輟地寫(xiě)作,當(dāng)然讓他有相當(dāng)豐厚的收入。每當(dāng)我看他那種大手大腳的用錢(qián)方式,都不禁替他捏一把汗。但數(shù)十年來(lái),只見(jiàn)他愈花愈有。數(shù)年前,他曾遭人欺騙,損失巨大(八位數(shù)字),但他深吸一口氣,繼續(xù)努力經(jīng)營(yíng),不到三年,損失的就回來(lái)了。主宰金錢(qián),卻不被金錢(qián)主宰,快意人生,不亦樂(lè)乎。
真正了解快樂(lè)且能創(chuàng)造快樂(lè)、享受快樂(lè),當(dāng)年有腰懸長(zhǎng)劍、昂首闊步于長(zhǎng)安道路的,如今有背著僧袋、悠然閑步在香港街頭的,二者之間,或許大有共通之處。
對(duì)人生目標(biāo)的追尋,可以分為刻意和不刻意兩種,眾里尋他,也可以理解為對(duì)理想的追尋。
表面上的行為活動(dòng),是表面行為;內(nèi)心對(duì)人生意義的探討,是對(duì)人生理想的追求,屬于內(nèi)涵。
雖說(shuō)有諸內(nèi)而形諸外,但很多時(shí)候,不容易從外在行為窺視內(nèi)心世界。尤其是一般俗眼,只看表面,不知內(nèi)涵,就得不到真實(shí)的一面。
看人如此,讀文意更如此。蔡瀾的小品文,文字簡(jiǎn)潔,不造作、不矯情,心中怎么想,筆下就怎么寫(xiě),若用一個(gè)字來(lái)形容,就是:真。
乍一看,蔡瀾的小品文,寫(xiě)的是生活——他享受的美食,他欣賞的美景,他贊嘆的藝術(shù),他經(jīng)歷的事情,大千世界,盡在他的筆下。
試想,他的小品散文,已出版的,超過(guò)一百種,即便是擅寫(xiě)此類(lèi)文體的明朝人,也沒(méi)有一個(gè)人留下這么多作品的,放諸古今中外,這肯定是一個(gè)紀(jì)錄。
能有那樣數(shù)量的創(chuàng)作,當(dāng)然源自他極其豐富的生活經(jīng)歷。
讀蔡瀾的小品散文,若只能領(lǐng)略這一點(diǎn),雖也足矣,但忽略了文章的內(nèi)涵,未免可惜。誰(shuí)解其中味?唯有能解其中味的,才能真得蔡文之三昧。
他的文章中,處處透露對(duì)人生的態(tài)度,其中的淺顯哲理、明白禪機(jī),都能使讀者頓悟,把本來(lái)很復(fù)雜的世情簡(jiǎn)單化:噢!原來(lái)如此,不過(guò)如此??梢愿吨恍?,自然快樂(lè)輕松,這就是“驀然回首”,這就有了境界!
看云林先生的畫(huà):天高云淡,飛瀑流泉,枯樹(shù)危石,如斗茅亭,有君子兮,負(fù)手遠(yuǎn)望,發(fā)思古之幽情,念天地之悠悠,時(shí)而仰天大笑,笑天下可笑之事,時(shí)而低頭沉思,思人間宜思之情,雖煢煢孑立,我行我素,然相交通天下,知己數(shù)不盡。
若問(wèn)君子是誰(shuí),答曰:蔡瀾先生也。
和他相知逾四十年,自他處學(xué)到的極多。“凡事都要試,不試,絕無(wú)成功的可能,試了,成功和失敗,機(jī)會(huì)一半一半?!边@是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。只怪生性不合,沒(méi)學(xué)會(huì)。
“既上了船,就做船上的事吧。”這是有一次跟人上了“賊船”,我極不耐煩、大肆嘮叨時(shí)他教給我的。學(xué)會(huì)了,知道了“不開(kāi)心不能改變不開(kāi)心的事,不如開(kāi)心”的道理,所以我一直開(kāi)開(kāi)心心,受益匪淺。
他以“真”為生命真諦,行文如此,做人如此。所以他看世人,不論青眼白眼,都出自真,都不計(jì)較利害得失,只求心中真喜歡。
世人看他,不論青眼白眼,他也渾不計(jì)較,只是我行我素:“豈能盡如他意,但求無(wú)愧我心?!?/p>
(林冬冬摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《蔡瀾說(shuō)人生:世間事 貴痛快》一書(shū),蘇美璐圖)