雅俗

阿城

中國(guó)讀書(shū)人對(duì)世俗的迷戀把玩，是有傳統(tǒng)的，而且不斷地將所謂“雅”帶向俗世，將所謂“俗”弄成“雅”——俗到極時(shí)便是雅，雅至極處亦為俗，頗有點(diǎn)“前‘后現(xiàn)代”的意思。不過(guò)現(xiàn)在有不少雅士的玩兒俗，看似一派雅腔，倒是所謂的媚俗了。

你們?nèi)粲信d趣，不妨讀明末清初的張岱。此公是個(gè)典型的迷戀世俗的讀書(shū)人，葷素不避，他的《陶庵夢(mèng)憶》有一篇《方物》，以各地吃食名目寫(xiě)成一篇散文，也只有好性情的人才寫(xiě)得來(lái)。

當(dāng)代的文學(xué)家汪曾祺常常將俗物寫(xiě)得很精彩，比如咸菜、蘿卜、馬鈴薯。古家具專家王世襄亦是將鷹、狗、鴿子、蛐蛐兒寫(xiě)得好?？隙ㄟ@些，寫(xiě)好這些，靠的是好性情。

中國(guó)前十年文化熱里有股民俗熱，從其中一派驚嘆聲中，我們倒可以知道雅士們與俗隔絕太久了。

有意思的是，不少雅士去關(guān)懷俗世匠人，說(shuō)你這是藝術(shù)呀，弄得匠人們手藝大亂。

野麥子沒(méi)人管，長(zhǎng)得風(fēng)風(fēng)火火;養(yǎng)成家麥子，問(wèn)題來(lái)了，鋤草、施肥、滅蟲(chóng)、防災(zāi)，還常常顆粒無(wú)收。對(duì)野麥子說(shuō)你是偉大的家麥子，又無(wú)能力當(dāng)家麥子來(lái)養(yǎng)它，卻只在客廳里擺一束野麥子示雅，個(gè)人玩玩兒還不打緊，若想“兼濟(jì)天下”，恐怕就有“時(shí)日曷喪”的問(wèn)題。

我希望的態(tài)度是只觀察或欣賞，不影響。