陳蔚文

一

收到女友蔡小容從武漢寄來(lái)的新著《柳生》。這本集子的首篇是夾雜著“柳生”形象的一篇成長(zhǎng)小說(shuō)，當(dāng)年首發(fā)于《十月》雜志。

看到小說(shuō)名，就覺(jué)得親切而好奇。柳生，全名柳生靜云，20世紀(jì)80年代電視劇《陳真》中一個(gè)頗具正義感的癡情日本劍客。當(dāng)年我也曾非常喜歡他，以至于初中時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)長(zhǎng)得頗似他的英氣男生（恰好姓柳）。后來(lái)寫(xiě)的中篇小說(shuō)《流水十年》，其中男主人公陶小平的形象便是依據(jù)那位柳姓男生，雖然初中畢業(yè)后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

一氣讀完小說(shuō)，小說(shuō)講述了一段以“柳生”貫穿起來(lái)的青春歲月。在小容平實(shí)細(xì)膩的敘事中，柳生的形象重回眼前：這個(gè)深情孤傲的男子，放棄聲名顯赫的柳生家族，以浪人身份同心愛(ài)的女子燕如不顧一切地私奔。他的簫聲縈繞，使一切困苦化作生死相許的承諾……

小說(shuō)用的是雙線式結(jié)構(gòu)，對(duì)柳生的回憶與自身的成長(zhǎng)交叉重疊，互相呼應(yīng)。

“長(zhǎng)久以來(lái)，回憶起初中三年，我都覺(jué)得是一片枯荒。寸草不生雖不至于，但黃泥沙地上生長(zhǎng)的都是敗了節(jié)的、僵死的草，山風(fēng)一吹就毫無(wú)抵御和持守地?cái)[來(lái)擺去?！边@多像我對(duì)自己初中三年的回憶啊。這青黃不接的孤獨(dú)的一段歲月，一部電視劇、一首歌、一個(gè)人物形象，往往會(huì)讓人刻骨銘心。

劇中，燕如過(guò)生日，柳生賣(mài)劍換中式長(zhǎng)袍，奔回梅花林卻看見(jiàn)盤(pán)著秀發(fā)、一身和服的燕如—此前，他們既被中國(guó)人排拒，又為日本人不容，他們都想著為對(duì)方改變身份，能像普通夫婦那樣出雙入對(duì)。

沒(méi)有更多的要求，只是做紅塵中一對(duì)匹夫匹婦，廝守到老。

這個(gè)要求，未能實(shí)現(xiàn)。燕如病重，柳生為救她不得不與陳真決戰(zhàn)。結(jié)局燕如病死，柳生帶著她為他削的竹刀赴死……

簫聲悲吟，這個(gè)深情的男人和他的愛(ài)人雙雙死去—成就另外一種方式的廝守。

小說(shuō)《柳生》結(jié)尾，20年后的“我”購(gòu)了當(dāng)年的影碟，重溫那個(gè)從未對(duì)人吐露的秘密：“他，還是那樣好，甚至比記憶中更好，因?yàn)楝F(xiàn)在的我才真正理解了他承受的一切屈辱悲愁，甘愿的給予和犧牲……”

二

相隔數(shù)十年，讀《柳生》的這個(gè)夜晚，我才知道，當(dāng)時(shí)在相鄰的省份，有個(gè)叫蔡小容的女孩也和我一樣喜歡著柳生，那感情，澄澈而真摯。

從《柳生》的書(shū)頁(yè)中，我發(fā)覺(jué)當(dāng)年那個(gè)形象并未消散，只是的確足夠遙遠(yuǎn)了，不過(guò)，遠(yuǎn)有時(shí)也意味著一種無(wú)法超越。后來(lái)的熒屏形象，沒(méi)有一個(gè)能令我留下如此震撼的記憶。也許與“初”有關(guān)，與他的名字、面龐和簫聲有關(guān)，與我們蕭瑟的少女時(shí)代有關(guān)。

如今已有些模糊的成長(zhǎng)記憶，當(dāng)年竟是那么白浪滔天—那困在其中的日日夜夜，成長(zhǎng)的掙扎與迷惘，在小容的書(shū)寫(xiě)中，全如重現(xiàn)般真切。

因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)氣與家長(zhǎng)意志，還有前途選擇的單一性，我們“70后”的青春更加枯索，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電子產(chǎn)品，只有題目和成績(jī)單。那是一個(gè)黑白片的世界，在這個(gè)世界中，唯有青春的身體兀自按它的規(guī)律蓬勃生長(zhǎng)。生長(zhǎng)勢(shì)必帶來(lái)困惑與問(wèn)題，但資訊的封閉和家長(zhǎng)的諱莫如深使青春期愈發(fā)如摸著石頭過(guò)河—那無(wú)人可傾吐、指引的跌跌撞撞。

“愛(ài)”是神秘的，帶著些原罪，它是禁區(qū)，是迷霧。而英武沉默的柳生降臨，撥開(kāi)這迷霧，告訴我們“愛(ài)”不可阻擋的美好，它是靈魂的重生。

回想當(dāng)年被圍困的青春的日夜，如深夜遭遇列車(chē)晚點(diǎn)的站臺(tái)，不知道那輛來(lái)接應(yīng)的列車(chē)何時(shí)能開(kāi)來(lái)，只好于夜色里苦等。冷、孤獨(dú)，都是必然。但車(chē)終將開(kāi)來(lái)，帶我們駛出青春的黑夜，駛向更遠(yuǎn)的地方。譬如小容，那個(gè)當(dāng)年的女孩—“唯有想到柳生的時(shí)候我才有一種充沛豐盈的感覺(jué)。他是荒地上一株從容生長(zhǎng)的草，我日日澆灌使他繁盛，沒(méi)有讓他受驚擾?！爆F(xiàn)在的她是英美文學(xué)碩士、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授。她有脾性溫和的丈夫“末子”和上中學(xué)的女兒小穗，他們住在每年櫻花盛開(kāi)的武大校園里，有屬于自己的充沛豐盈。

而我亦做了母親，有了喜歡的職業(yè)與安定的家庭。我和小容，我們的先生一定都不似“柳生”，但這沒(méi)有關(guān)系。很早便明了這點(diǎn)，我曾喜歡過(guò)的那位柳姓男生，他其實(shí)和柳生也無(wú)一點(diǎn)關(guān)系，他只是恰好姓柳，長(zhǎng)得有幾分英氣。我從不了解他，正如他從未了解過(guò)我。但我一直記得他的名字、他的面孔，他那么抽象而鮮明地照亮過(guò)我的青春。

而熒屏中的柳生，是更為遙遠(yuǎn)的形象，雖然他曾那么貼近過(guò)我們的青春，近到我們把他當(dāng)作一位生死相許的愛(ài)侶，此后他定格在我們的記憶中，如一幅黑白小像，偶爾抽出看幾眼，放回去，依舊過(guò)自己的生活。

三

“少年心事當(dāng)拏云”，而少年總要長(zhǎng)大的，成為青年、中年，而后經(jīng)歷老年。歲月就是這般沉浮起落啊！

接著讀《柳生》時(shí)，我想起，兒子竟與我當(dāng)年年紀(jì)相似了。7月，他滿14歲，他的臥室電視機(jī)上方貼著歐冠聯(lián)賽“皇馬”的海報(bào)，門(mén)背后貼著他最喜歡的日本動(dòng)漫《海賊王》的海報(bào)，柜子里還有一組未來(lái)得及貼的海報(bào)—他最喜歡的歌手鄧紫棋的。他買(mǎi)了各種她的周邊產(chǎn)品，還買(mǎi)了鄧紫棋同款的手環(huán)和無(wú)線運(yùn)動(dòng)藍(lán)牙耳機(jī)。他的微信頭像是她，加入了她的粉絲群，他的QQ空間里不少是與她有關(guān)的訊息，MP3里下載了許多她的歌。他大大方方地展示著自己對(duì)一位女歌手由衷的喜歡。我從未為此責(zé)備過(guò)他，我聽(tīng)他推薦的鄧紫棋的歌，和他一塊兒設(shè)計(jì)一面墻上如何盡量美觀地安排好5張鄧紫棋海報(bào)，雖然我其實(shí)更喜歡什么也不貼的墻壁。

這就是青春啊，為某個(gè)人著迷，覺(jué)得他（她）閃閃發(fā)光、無(wú)可挑剔，讓他（她）參與建構(gòu)自己的精神世界。對(duì)方認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己有什么關(guān)系呢？他（她）給我歡喜，為我解憂，以一種具有啟蒙的力量，不論他（她）是熒幕中的日本浪人柳生，還是現(xiàn)實(shí)中的歌手。而我當(dāng)年，是不可能與任何人談?wù)摿?，一旦提及，必然冒著被批評(píng)與嘲笑的風(fēng)險(xiǎn)—愛(ài)或喜歡，在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)年齡，是一種羞恥，父母和老師會(huì)覺(jué)得你早熟，心思不正。你只能悄悄地把那個(gè)影像連同他的簫聲，隱藏在輾轉(zhuǎn)幽暗的夜里。

兒子的青春不復(fù)如我當(dāng)年一片荒瑟，它是豐沛的、坦蕩的。不被壓抑、管束的青春，似藍(lán)天下的嘹亮鴿哨。有一天，他喜歡過(guò)的歌手也會(huì)成為回憶，這回憶是了無(wú)遺憾的，不帶著苦澀。

這多么好。