曹然

6月7日，數(shù)千民眾躺在美國(guó)白宮附近的“黑人的命也是命廣場(chǎng)”進(jìn)行抗議。6月5日，華盛頓市長(zhǎng)繆里爾·鮑澤下令，在華盛頓位于白宮前的16街路段用醒目的黃色油漆涂寫(xiě)上巨大的英文單詞BLACK LIVESMATTER，并將該路段命名為“黑人的命也是命廣場(chǎng)”。

進(jìn)入6月的第二周，因非洲裔公民弗洛伊德之死而蔓延全美的動(dòng)蕩局勢(shì)逐漸回歸大規(guī)模和平示威。與此同時(shí)，抗議美國(guó)總統(tǒng)特朗普種族主義言行的游行在世界各地的美國(guó)使領(lǐng)館門(mén)前舉行。

盡管在弗洛伊德事件上的言行飽受指責(zé)，但特朗普不改自己的強(qiáng)硬姿態(tài)，沒(méi)有像民主黨總統(tǒng)候選人拜登和眾議院議長(zhǎng)佩洛西那樣，和示威者一起單膝跪地。在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)支持開(kāi)槍鎮(zhèn)壓暴力示威者的言論之余，特朗普宣稱(chēng)自己治下的美國(guó)種族問(wèn)題得到空前解決，他本人則是堪比林肯的偉大總統(tǒng)。

不過(guò)，沒(méi)有任何調(diào)查數(shù)據(jù)支持特朗普的觀點(diǎn)。2019年美國(guó)的一份全國(guó)民調(diào)顯示，51%的美國(guó)人認(rèn)為特朗普是個(gè)種族主義者。賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)教授丹·霍普金斯向《中國(guó)新聞周刊》提供的數(shù)據(jù)則顯示，65%的人認(rèn)為特朗普上任后種族主義觀念變得更為流行。

在喬治城大學(xué)政治學(xué)家、《新共和》雜志專(zhuān)欄作家布魯斯·巴特利特看來(lái)，特朗普及其背后的“逆向種族主義”思潮已呈蔓延之勢(shì)，在共和黨及白人選民中有很深的根基。

“特朗普會(huì)把你們都趕走”

當(dāng)特朗普將示威游行的少數(shù)族裔群體稱(chēng)為“暴徒”“搶劫犯”“恐怖分子”時(shí)，美國(guó)媒體紛紛將之類(lèi)比為特朗普與“中央公園五人組”的故事。

“中央公園五人組”是一群非洲裔和拉丁裔青少年。1989年，他們被錯(cuò)誤地指控在中央公園強(qiáng)奸了一名白人婦女。在警方調(diào)查尚未結(jié)束、僅僅知道嫌疑犯是少數(shù)族裔時(shí)，當(dāng)時(shí)還是商人的特朗普在紐約四大主要報(bào)紙上刊登整版廣告，要求將上述五個(gè)未成年人“處決”。2002年，在明確的DNA證據(jù)支持下，五人被無(wú)罪釋放。但2016年總統(tǒng)競(jìng)選期間，特朗普依然堅(jiān)持他們“就是罪犯”。

對(duì)“中央公園五人組”的攻擊只是特朗普漫長(zhǎng)而糟糕的種族歧視記錄中的一項(xiàng)。早在1973年，特朗普所管理的公司就因?qū)嵭蟹N族隔離政策、不向少數(shù)族裔出租房屋而被美國(guó)政府提起聯(lián)邦訴訟。1993年，他在國(guó)會(huì)聽(tīng)證中宣稱(chēng)“沒(méi)必要給原住民單獨(dú)立法，因?yàn)樗麄兊木劬拥刂車(chē)€場(chǎng)多”。2005年，他想制作一檔“成功的黑人與成功的白人對(duì)抗”的真人秀節(jié)目。2016年之后，他將這種態(tài)度毫無(wú)保留地帶到了自己新的工作中。

“以前，美國(guó)總統(tǒng)的種族主義體現(xiàn)得更為微妙，因?yàn)闆](méi)有人希望被視為明顯的種族主義者。”巴特利特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

在“9·11事件”發(fā)生6天后，共和黨的上一位總統(tǒng)小布什就強(qiáng)調(diào)“穆斯林是和平的”。后來(lái)在頒布《愛(ài)國(guó)者法案》時(shí)，他也一再解釋不針對(duì)特定宗教和民族群體。

特朗普則顯得毫不在乎。他在社交媒體上頻繁攻擊非法和合法入境的移民、少數(shù)族裔與宗教團(tuán)體、女性和性少數(shù)群體，并將這些話語(yǔ)盡可能轉(zhuǎn)化為實(shí)際政策：比如修建美墨邊境墻，針對(duì)7個(gè)穆斯林為主體的國(guó)家頒布旅行禁令，要求華盛頓的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)發(fā)射催淚彈以驅(qū)趕和平聚集的少數(shù)族裔示威者。

6月7日，在美國(guó)紐約第五大道，許多警衛(wèi)在薩克斯第五大道百貨商店外看守，防止店面在抗議活動(dòng)中被損壞。

與此同時(shí)，對(duì)于前任們避之不及的極端種族主義者，特朗普卻態(tài)度曖昧。種族主義組織“三K黨”前頭目大衛(wèi)·杜克公開(kāi)支持特朗普，總統(tǒng)表示“我不了解他”。對(duì)于白人至上主義者殺害了反抗議者希瑟·海耶，單日發(fā)推特超過(guò)百條是常事的特朗普遲遲不予以譴責(zé)。

有學(xué)者指出，特朗普并非沒(méi)有章法地四處攻擊，而是反映出美國(guó)社會(huì)“東方主義”思維的沉渣泛起：對(duì)海外投射出一系列焦慮，認(rèn)定“非我族類(lèi)”是國(guó)家威脅，通過(guò)標(biāo)簽化“外國(guó)人”“外族群”為“敵人”來(lái)建立一個(gè)想象的國(guó)家身份。正如特朗普攻擊“中央公園五人組”的背后邏輯：他們是黑人，他們?cè)趥Π兹?，我們要團(tuán)結(jié)反抗。

巴特利特指出，這是一種顛覆當(dāng)代“美國(guó)精神”的思維方式。在此之前，不論是民主黨還是共和黨，自由派還是保守派，都秉承“美國(guó)是移民國(guó)家”和“移民塑造美國(guó)”的基本價(jià)值觀。

“嚴(yán)格地說(shuō)，美國(guó)政治中的種族問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的種族關(guān)系或政策問(wèn)題，而是關(guān)于‘美國(guó)人資格的問(wèn)題?！卑吞乩貜?qiáng)調(diào)?；舨妓辊U姆寫(xiě)作種族問(wèn)題名著《民族與民族主義》時(shí)，就據(jù)此作出結(jié)論：“美國(guó)是唯一一個(gè)歡迎任何人無(wú)條件成為其民族成員的國(guó)家”“美國(guó)的民族開(kāi)放度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)階級(jí)開(kāi)放度”。

但到了特朗普治下，美國(guó)對(duì)外抵制多邊機(jī)制，限制多國(guó)公民入境;對(duì)內(nèi)則排斥少數(shù)族裔和其他社會(huì)少數(shù)群體，減少對(duì)非法移民群體的救濟(jì)。

也有學(xué)者持不同意見(jiàn)。著名法學(xué)家波斯納指出，“特朗普主義”并不是顛覆“美國(guó)夢(mèng)”，而恰恰反映了美國(guó)人的本質(zhì)追求：把自己想象中的“美國(guó)”放在第一位，并要求他們的領(lǐng)導(dǎo)人推行有利于“美國(guó)人”的政策。

在歷史上，這種觀念導(dǎo)致白人和“美國(guó)人”在法律上被混為一談。特朗普實(shí)行對(duì)穆斯林國(guó)家的旅行禁令時(shí)，許多人聯(lián)想到1790年《入籍法》將白種人作為入籍的先決條件;特朗普發(fā)布對(duì)多領(lǐng)域中國(guó)學(xué)者的入境限制時(shí)，人們又想起1882年的《排華法案》。

“特朗普特色的種族主義”對(duì)美國(guó)社會(huì)造成了悲劇性的影響。耶魯大學(xué)法學(xué)院教授埃里克·考夫曼研究指出，特朗普的種族主義言論直接導(dǎo)致了種族主義暴力事件增多。每當(dāng)他在一地發(fā)表種族主義言論的演講，當(dāng)?shù)厣贁?shù)族裔都會(huì)受到多于平時(shí)的暴力襲擊。

在抗議弗洛伊德遭遇警察暴力執(zhí)法的游行中，許多少數(shù)族裔示威者對(duì)媒體講述自己眼見(jiàn)的經(jīng)歷：在波士頓，兩名白人男子毆打一名無(wú)家可歸的墨西哥移民，還告訴隨后到來(lái)的警察“特朗普是對(duì)的，這些移民都應(yīng)該被趕走”;在密歇根，兩名種族主義者圍毆非法移民，理由是“總統(tǒng)不喜歡你”;在紐約，一名戴頭巾的美國(guó)公民在工作中被白人商人莫名襲擊，襲擊者宣稱(chēng)“特朗普會(huì)把你們都趕走”……

聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)據(jù)顯示，自特朗普當(dāng)選以來(lái)，仇恨犯罪出現(xiàn)了反常的激增，且一直持續(xù)至今，增長(zhǎng)幅度在最近25年里僅次于“9·11事件”后的高峰。而且，犯罪主要集中在特朗普以較大優(yōu)勢(shì)獲勝的地區(qū)。

共和黨“右轉(zhuǎn)”

波斯納認(rèn)為，特朗普作出的種族主義政策選擇，不僅是遵從內(nèi)心，也是遵從美國(guó)主流社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的意志，“是種族主義的，但不是史無(wú)前例的”。

哈佛商學(xué)院2011年公布的一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)50年代時(shí)，白人和黑人對(duì)種族歧視的看法相似，都認(rèn)為這主要指對(duì)黑人的偏見(jiàn)。但到了90年代，白人群體中認(rèn)為白人因平權(quán)政策遭到歧視的比例超過(guò)了認(rèn)為黑人仍受歧視的比例。巴特利特介紹，這種現(xiàn)象就是“逆向種族主義”。

而特朗普可能只是表達(dá)了他這一代多數(shù)白人對(duì)種族問(wèn)題的普遍看法。到他上臺(tái)時(shí)，皮尤中心的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，81%的保守派人士認(rèn)定美國(guó)已經(jīng)給予黑人平等的權(quán)利。與此同時(shí)，89%的保守派人士認(rèn)為黑人不能取得成功的主要原因在他們自身。

一種誤解是，特朗普只是煽動(dòng)底層白人民眾的怨氣。然而，蓋洛浦民調(diào)顯示，如今特朗普支持者的平均收入水平比對(duì)特朗普沒(méi)有好感的人更高。這些人的就業(yè)狀況同樣良好，大多數(shù)沒(méi)有失業(yè)，擁有全職工作。

基督徒、異性戀、40歲以上的非西班牙裔，大多數(shù)成家立業(yè)的這些白人男性，是對(duì)特朗普和共和黨支持者群體的更準(zhǔn)確描繪。

耶魯大學(xué)心理學(xué)家理查德·艾巴赫指出，出現(xiàn)這種情況是因?yàn)榘兹撕蜕贁?shù)族裔對(duì)種族歧視問(wèn)題有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！鞍兹藘A向于對(duì)比現(xiàn)在的情況和種族隔離制度達(dá)到頂峰時(shí)的情況，認(rèn)為進(jìn)步很多;而少數(shù)族裔希望的是實(shí)現(xiàn)全面種族平等的最終目標(biāo)?！?p>

喬治·弗洛伊德的家庭相冊(cè)。

2008年奧巴馬上臺(tái)，一度被認(rèn)作是“最終目標(biāo)”達(dá)成的象征。但也有專(zhuān)家指出，這一表征性質(zhì)的勝利反而加劇了美國(guó)的種族分裂。密歇根大學(xué)的調(diào)研顯示，奧巴馬上臺(tái)使得少數(shù)族裔對(duì)種族歧視的感知減弱，卻使白人群體對(duì)少數(shù)族裔和移民的惡意顯著增加。奧巴馬遵循民主黨“政治正確”慣例的政策，被白人解讀為“出于種族動(dòng)機(jī)，損害白人利益”。

雖然這種懷疑本身就是種族主義，但卻很有市場(chǎng)。研究顯示，2012年大選期間，共和黨廣告中的奧巴馬形象，越臨近選舉日膚色就會(huì)越黑。到2016年，特朗普反復(fù)向他的支持者所強(qiáng)調(diào)的，也是在為奧巴馬貼上標(biāo)簽：“他不在美國(guó)出生” “他是穆斯林”。美國(guó)媒體曾公開(kāi)一批奧巴馬早年參與婚禮的照片，身著傳統(tǒng)穆斯林服飾。

在此背景下，共和黨面臨抉擇：是以更開(kāi)放和平衡的政治理念吸引更多的少數(shù)族裔選民，還是用一個(gè)激進(jìn)政黨的姿態(tài)來(lái)贏得白人選民的支持?！八x擇了后者，并成功地執(zhí)行了?！痹鵀樾〔际部偨y(tǒng)和羅姆尼擔(dān)任競(jìng)選顧問(wèn)的斯圖爾特·史蒂文斯指出，“現(xiàn)在，基于種族的戰(zhàn)略是共和黨取得最大勝利的基礎(chǔ)?！?/p>

喬治城大學(xué)政治學(xué)家、《新共和》雜志專(zhuān)欄作家巴特利特認(rèn)為，曾經(jīng)以林肯解放黑奴為傲的共和黨建制派，如今在種族主義上的表現(xiàn)和特朗普并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

2012年對(duì)陣奧巴馬的資深政客羅姆尼在選戰(zhàn)中不斷暗示“47%的美國(guó)人依賴(lài)政府”，被指潛臺(tái)詞是黑人懶惰;特朗普在2016年總統(tǒng)選舉的初選中的對(duì)手卡森說(shuō)，穆斯林美國(guó)人一定是“精神分裂癥患者”;參議員格雷厄姆甚至宣稱(chēng)：“在中東，任何以‘安拉開(kāi)頭的事情都是壞消息?！?/p>

在這次因?yàn)楦ヂ逡恋轮蓝l(fā)的動(dòng)蕩局勢(shì)中，對(duì)示威者表態(tài)最激烈的資深政客不是特朗普，而是共和黨籍參議員科頓，宣稱(chēng)“第10山地師，第82空降師，第1騎兵師，第3步兵師都可以被使用，要讓叛亂分子、無(wú)政府主義者、騷亂者和搶劫者無(wú)容身之地”。與此同時(shí)，多數(shù)共和黨州長(zhǎng)毫不猶豫地按照特朗普的要求向華盛頓派出自己的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，即使明知總統(tǒng)會(huì)下令部隊(duì)向和平示威者發(fā)射催淚彈。

“我們是否在一條船上”

口口聲聲要向示威者開(kāi)槍的特朗普，最終卻未能如愿。自5月27日局勢(shì)升級(jí)以來(lái)，由民主黨執(zhí)政的沿海各州處于暴力沖突的中心，卻并沒(méi)有按照特朗普的要求命令本州的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)以實(shí)彈驅(qū)離示威者。與此同時(shí)，多位民主黨州長(zhǎng)拒絕向首都派遣國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。

不過(guò)，在共和黨“向右轉(zhuǎn)”的同時(shí)，民主黨也在“向左轉(zhuǎn)”的道路上越走越遠(yuǎn)。中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際戰(zhàn)略研究院研究員刁大明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，面對(duì)弗洛伊德之死引發(fā)的局勢(shì)，拜登等比較傳統(tǒng)的民主黨領(lǐng)袖“采取的主要是安撫的姿態(tài)”，并反對(duì)暴力;但一些較為激進(jìn)的民主黨參議員和年輕領(lǐng)袖“對(duì)運(yùn)動(dòng)式、抗?fàn)幨降幕顒?dòng)顯然更為認(rèn)可”。

“如果問(wèn)他們是否支持暴力，他們還是會(huì)否認(rèn)，但他們的態(tài)度是和拜登、佩洛西等建制派的安撫姿態(tài)不同的?！钡蟠竺髡f(shuō)。

耶魯大學(xué)的研究人員最近發(fā)表論文指出，在以往，這種激進(jìn)的態(tài)度有助于將人們的注意力吸引到種族抗議的核心問(wèn)題上;但在種族對(duì)立的當(dāng)下美國(guó)社會(huì)，這種策略會(huì)削弱旁觀者對(duì)種族運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同，從而降低公眾、特別是占人口一半以上的白人群體對(duì)運(yùn)動(dòng)的支持。

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授考夫曼表達(dá)了類(lèi)似的擔(dān)憂，他指出，這將是美國(guó)黨派政治在種族主義背景下的“新常態(tài)”：“共和黨人認(rèn)為自己是白人的政黨，而民主黨人認(rèn)為自己是少數(shù)族裔的政黨。正常的政治競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越多地帶有種族色彩，種族主義態(tài)度將變得更加公開(kāi)地表達(dá)?！倍癜莸沁@樣不與激進(jìn)派合作的領(lǐng)導(dǎo)者，則被夾在日益對(duì)立的派系之間，無(wú)法同時(shí)取悅所有人，最終可能失去公眾的支持。

在這樣的社會(huì)背景下，如果不走向激進(jìn)，美國(guó)還能否擊退特朗普的種族主義？賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)教授丹·霍普金斯給出一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀的答案。他自2007年以來(lái)一直追蹤調(diào)研美國(guó)社會(huì)對(duì)種族主義的態(tài)度，并向《中國(guó)新聞周刊》分享了自己的研究結(jié)果：2016年特朗普上臺(tái)后，美國(guó)社會(huì)的種族偏見(jiàn)總體上并沒(méi)有增加，甚至還讓普通公眾對(duì)種族問(wèn)題更加警醒。

“特朗普的言行刺激了一些人，但也讓另一些人抵制他?？偟膩?lái)說(shuō)，他不會(huì)改變大多數(shù)人的態(tài)度?！被羝战鹚贡硎?。

6月8日，在美國(guó)得克薩斯州休斯頓，人們?cè)趬ι侠L制弗洛伊德的巨幅肖像以作悼念。

憲法學(xué)家杰克·巴爾金則給出了一種操作方案：特朗普的“力量之源也是他最大的弱點(diǎn)”就是許諾給民眾的更好的物質(zhì)生活。如果輿論能揭發(fā)特朗普未能復(fù)蘇美國(guó)經(jīng)濟(jì)，將徹底打擊其極化政策的合理性。

但最新的研究表明，在種族主義盛行的今天，這個(gè)方案可能已經(jīng)過(guò)時(shí)。普林斯頓大學(xué)和芝加哥大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)針對(duì)黨派政治和經(jīng)濟(jì)狀況的研究顯示，特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，白人貧民的實(shí)際經(jīng)濟(jì)收益沒(méi)有改善，卻依然選擇相信總統(tǒng)，而不是重新評(píng)估“我們是否在一條船上”。

這份調(diào)查報(bào)告還指出，在種族主義和社會(huì)極化的背景下，人們的經(jīng)濟(jì)預(yù)期越來(lái)越與不切實(shí)際的黨派政治相關(guān)，在特朗普上臺(tái)后達(dá)到了高峰。在此背景下，雖然一些地區(qū)實(shí)際經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯，家庭平均支出和收入均無(wú)明顯變化，但特朗普上臺(tái)兩年后，支持他的選區(qū)居民對(duì)個(gè)人收入增長(zhǎng)依然保有極高的預(yù)期，認(rèn)為“趕走移民”之后自己就能迎來(lái)希望。

對(duì)此，丹·霍普金斯也承認(rèn)：“雖然我認(rèn)為美國(guó)社會(huì)總體沒(méi)有變得更種族歧視，特朗普的言論還是會(huì)重塑政治和社會(huì)環(huán)境。”

不過(guò)，值得欣慰的一點(diǎn)是，特朗普的種族主義還未能影響到美國(guó)軍隊(duì)。2020年6月初，當(dāng)他威脅對(duì)示威者使用武力后，聯(lián)邦軍隊(duì)上下都表示反對(duì)。繼前任國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯和現(xiàn)任防長(zhǎng)埃斯珀公開(kāi)抗議后，美軍參聯(lián)會(huì)主席米立也在6月5日向各軍兵種發(fā)送備忘錄，強(qiáng)調(diào)美軍“由不同種族、膚色、信仰者組成，體現(xiàn)了憲法的價(jià)值觀”。

“軍方的觀念是一致的。當(dāng)前的情況，總統(tǒng)無(wú)權(quán)動(dòng)用武力，這是非法的?！鼻氨奔s駐科索沃軍事特派團(tuán)總檢察長(zhǎng)、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)高級(jí)軍事檢察官斯特林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

斯特林指出，一直以來(lái)，特朗普希望對(duì)軍隊(duì)施加更大的影響，特別體現(xiàn)在他將官兵稱(chēng)為“我的將軍”和“我的士兵”，以及在對(duì)軍隊(duì)演講時(shí)攻擊前任總統(tǒng)和民主黨人。但特朗普始終未能干涉部隊(duì)人事，而軍隊(duì)高層將領(lǐng)都曾服務(wù)于多屆不同的政府，不會(huì)受種族主義觀念的影響。

半個(gè)世紀(jì)前，超過(guò)60%的美國(guó)人在接受民意調(diào)查時(shí)表示相信聯(lián)邦政府“總是做正確的事”，或者大部分時(shí)間都是如此。但如今，這一比例已大幅下降至20%。與此不同的是，73%的美國(guó)民眾依然對(duì)軍隊(duì)保有信心。