抗日戰(zhàn)爭期間,徐氏家族中共有11人投身戰(zhàn)場,他們有些去了臺灣。所以寫書過程中,徐子建還去臺灣考察過,親戚們從另一個角度講述了國民黨在解放戰(zhàn)爭時期大潰敗。在其堂姐夫看來,原因就是“老百姓都向著共產(chǎn)黨”。
去年7月,長篇非虛構(gòu)紀(jì)實文學(xué)《父親的軍裝》一面世就登上新書排行榜。書的主角是現(xiàn)年104歲的徐成沄,抗戰(zhàn)勛章獲得者。而書的作者,是知名演員徐靜蕾的父親徐子建。
在《父親的軍裝》中,徐子建追溯了家族在新中國成立之前的歷史,記錄了父親是如何從抗日戰(zhàn)爭與侵略者作戰(zhàn)的硝煙中,走向解放戰(zhàn)爭與勞苦大眾站在一起的人生經(jīng)歷。徐子建不僅僅在追尋一段家族史,更是追尋一段民族記憶。
在淞滬會戰(zhàn)中經(jīng)歷尸山血海的洗禮
徐家的祖籍是湖北漢陽。1870年,徐子建的祖父徐方興離開家鄉(xiāng),來到湖南湘潭開始經(jīng)營一些產(chǎn)業(yè),后來成了英國怡和船運公司的買辦。
在父親徐成沄13歲時,祖父去世,家道開始中落。為了謀生,徐成沄學(xué)了中醫(yī),之后應(yīng)征入伍,又進了軍醫(yī)研究班深造。盧溝橋事變后,他畢業(yè)成為國民黨長沙警備司令部192師的軍醫(yī),開始了抗戰(zhàn)生涯。
徐子建在書中這樣記述:“父親說,選擇軍人這個職業(yè),就是選擇了責(zé)任、選擇了危險、選擇了犧牲。戰(zhàn)場就是槍林彈雨,九死一生?!?/p>
1937年8月13日,淞滬會戰(zhàn)打響,徐成沄所在的192師1120團被改編為28軍63師377團,他擔(dān)任團軍醫(yī)主任兼衛(wèi)生隊長。在中國第二歷史檔案館,徐子建找到了當(dāng)年63師的《戰(zhàn)斗詳報》,其中有“煙塵蔽日,彈片如雨”的記載。
徐成沄在戰(zhàn)爭中也經(jīng)歷了尸山血海的洗禮。他回憶,傷亡的中國士兵大多是被日軍炮火擊中的,被槍打中的是少數(shù)。有些傷員抬到急救室時七竅流血,但全身見不到傷痕,有經(jīng)驗的老兵說,這是被大炮震死的。他還記得,有一個新兵被炸昏了頭,坐在壕溝里發(fā)愣,連長跑過去大罵:“起來!越怕死越死得快!”另一個新兵抱著頭一直哆嗦,連長一把揪起來:“你不殺鬼子,鬼子就殺你!”
很快,日軍端著刺刀沖到了陣前,中國士兵也拿起刺刀沖了出去,雙方短兵相接、殺聲震天?!毙斐蓻V在遠處的壕溝里救治傷員,看到中國士兵跟敵人肉搏時用槍托打、用手榴彈砸……
戰(zhàn)斗結(jié)束后,他陪同一營營長龍鵬看望傷員,一名雙腳被炸斷的老兵已經(jīng)昏迷,口里還一直念叨“我要回去種田了”;一名士兵只有15歲,肉搏戰(zhàn)中被敵人砍斷了右臂,他含著眼淚問徐成沄:“長官,你看我的手還能接上嗎?”徐成沄心情非常沉重,“這些農(nóng)家子弟為保衛(wèi)國家走上戰(zhàn)場,流血犧牲,沒有一個臨陣逃脫的孬種”。
早年,徐成沄絕口不提自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。后來環(huán)境變了,徐成沄專門買了一本中國社科院出版的《中國近代史》,看完后對徐子建說:“抗戰(zhàn)的事我可以說了!”
因“民心所向”加入解放軍
抗日戰(zhàn)爭期間,徐氏家族共有11人投身戰(zhàn)場,他們有些去了臺灣。所以寫書過程中,徐子建還去臺灣考察過,親戚們從另一個角度講述了國民黨在解放戰(zhàn)爭時期大潰敗。在其堂姐夫看來,原因就是“老百姓都向著共產(chǎn)黨”。
1946年9月,徐成沄在解放戰(zhàn)爭期間打第一仗時被俘。當(dāng)時,解放軍戰(zhàn)士拉著他的手,一邊走,一邊進行宣傳工作:“到我們這邊來干吧,解放軍是人民的軍隊,跟著國民黨反動派沒有出路?!彼嬖V徐成沄,自己之前是班長,剛剛提拔成排長。這是他第一次接觸共產(chǎn)黨軍隊,這位年輕排長的態(tài)度和話語,令他至今難忘。
被俘期間,徐成沄被安排與中原野戰(zhàn)軍民運部的穰明德部長住一套房子。穰部長比徐成沄大幾歲,人很隨和,讓他參加解放軍的事也只提了一次,便再沒有提起。
開飯時,徐成沄和穰部長一起吃,有時炒兩個雞蛋,有時會有些肉片。負責(zé)送飯的炊事班長姓朱,是一個老八路。熟悉之后,徐成沄對他說:“你們長官的伙食不錯?!崩现煨α诵Γ骸笆组L是沾了你的光,按規(guī)定平常每周只能打兩次牙祭?!毙斐蓻V又問他:“解放軍抓不抓壯丁?”老朱說:“解放軍不抓壯丁,大家都是自愿參加解放軍的。”
穰部長告訴徐成沄,在解放軍里,伙夫叫炊事員,勤務(wù)兵叫警衛(wèi)員,軍官叫指揮員,這是劉伯承司令員早年從蘇聯(lián)回來后確定的稱呼,體現(xiàn)了革命軍隊人人平等。而且,劉鄧首長住的地方離他們的住處不過幾百米。
在那里,徐成沄還見到了數(shù)不清的、自愿來的“支前民工”——有肩挑手提送水送飯的,有推車送糧、送彈藥的,有抬擔(dān)架運送傷員的,有幫忙押解俘虜?shù)摹斐蓻V想到國民黨軍隊的民夫,或是強行抓來,或是花錢雇用,不管干什么都要派兵看管,連打帶罵是家常便飯,逃跑的事也時有發(fā)生。
過了一段時間,一位張副政委來見徐成沄。他在詢問了徐成沄的經(jīng)歷后說:“我們打仗,就是為解放全中國的老百姓。”穰部長告訴徐成沄,這位張副政委就是晉冀魯豫軍區(qū)的副政委兼政治部主任。徐成沄聽后一驚,心想這可是相當(dāng)于國民黨軍隊里顧祝同那樣級別的高級將領(lǐng)啊,竟如此平易近人。
兩軍的對比、人心的向背,無時無刻不在刺激著徐成沄。最終,他選擇了留在共產(chǎn)黨軍隊里繼續(xù)做軍醫(yī),直到新中國成立。
1949年12月,徐成沄被任命為重慶市衛(wèi)生局辦公室主任兼醫(yī)政科長。
八年磨一“劍”
寫《父親的軍裝》之前,徐子建從沒有寫過文學(xué)作品。他一輩子都跟工廠打交道。一開始他在國營企業(yè)上班,之后就下海了。不過,他一直保持著閱讀習(xí)慣,各種各樣的書看了不少。
真正動筆寫家族歷史是2011年。當(dāng)時徐子建覺得自己寫的東西還可以,結(jié)果第一篇文章在女兒徐靜蕾那里就沒通過。為了提高水平,徐子建參加了北京市職工文學(xué)創(chuàng)作研修班。他在研修班學(xué)習(xí)了3年,受益良多。
《父親的軍裝》成稿不到18萬字,卻寫了將近8年,家里的小客廳改成了書房,傳記、回憶錄、戰(zhàn)爭書籍買了一大堆。這些年,徐子建不斷給父親打電話,詢問戰(zhàn)爭時期的事。徐成沄雖年過百歲,很多人的姓名、重要的電報文稿卻張口就能說出來。為了核實,徐子建不斷去中國第二歷史檔案館查當(dāng)年的文字記錄,還走訪了不少戰(zhàn)場遺址、從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那里搜集口述史料。
徐子建表示,辛苦是辛苦,但有意義。在日寇鐵蹄踐踏國土?xí)r,徐氏家族11人參加抗戰(zhàn),這本書記錄了這段歷史,既是對民族苦難經(jīng)歷的一種記錄,也是對先輩事跡永久的紀(jì)念。
(《環(huán)球人物》)