趙松

1

很多年前，加西亞·馬爾克斯在訪談里說(shuō)了那段后來(lái)被引用了無(wú)數(shù)次的話：

“必須像我外祖母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述。也就是說(shuō)，用一種無(wú)所畏懼的語(yǔ)調(diào)，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來(lái)也不改變的冷靜態(tài)度，并且在任何時(shí)刻也不懷疑所講述的事情，無(wú)論它是有沒(méi)有根據(jù)的還是可信的東西，就仿佛老人知道在文學(xué)中沒(méi)有比信念本身更具有說(shuō)服力的?！?/p>

20世紀(jì)90年代末，我讀到這段話之后，就帶著被他感染的那種恍然大悟式的激動(dòng)與興奮，去努力回想當(dāng)初我奶奶是怎么給我講故事的——畢竟，我是沒(méi)法知道馬爾克斯的外祖母到底是怎么給他講故事的。

我五歲那年跟奶奶住在了一起。那年的春節(jié)前，在山東淄博工作的爺爺突發(fā)腦出血去世了。奶奶有個(gè)習(xí)慣，每晚臨睡前，先關(guān)了燈，盤腿坐在炕頭，卷幾支旱煙抽了才睡。那裝在布袋里的旱煙，是用她在鄉(xiāng)下集市買的整片煙葉晾干后搓碎而成的。她在黑暗里卷旱煙的動(dòng)作，不緊不慢，從容自在。通常這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)讓她講點(diǎn)故事。她從卷煙時(shí)開(kāi)講，抽完了一支，一個(gè)故事就差不多講完了。她卷的煙，樣子像個(gè)微縮版的小喇叭，一頭大一頭小，卷好了要把尖兒掐掉，然后點(diǎn)燃，有時(shí)吸得猛了，就會(huì)冒出一小簇火焰，被她隨口一吹，才滅了。

在回想中，我發(fā)現(xiàn)，奶奶講得最不好聽(tīng)的故事，其實(shí)多是那些民間傳說(shuō)，什么“九頭雕”“狼來(lái)啦”之類的，充斥著道德說(shuō)教的老套路?；蛟S正因如此，在講的時(shí)候她才總顯得有些浮皮潦草。你要是有疑問(wèn)，她就會(huì)有些不好意思地答道，人家都是這么講的啦。我估計(jì)她對(duì)這些故事本身也沒(méi)什么興趣，只是我想聽(tīng)故事，她才隨便講講，講別的我也未必能懂。當(dāng)時(shí)收音機(jī)里中央人民廣播電臺(tái)有個(gè)《小喇叭》節(jié)目，會(huì)播《孫敬修講故事》，內(nèi)容跟我奶奶講的那些差不多，語(yǔ)氣刻意而又夸張，我實(shí)在聽(tīng)不下去。沒(méi)多久，我就沒(méi)什么聽(tīng)故事的愿望了，寧愿去聽(tīng)評(píng)書(shū)或是看小人書(shū)。

聽(tīng)奶奶講真正有意思的故事，是在我十八九歲的時(shí)候了。那時(shí)她講的，多是她親身經(jīng)歷的，也有聽(tīng)來(lái)的，都是真人真事。想想她講時(shí)的樣子，確實(shí)就像馬爾克斯所說(shuō)的那樣：“用一種無(wú)所畏懼的語(yǔ)調(diào)，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來(lái)也不改變的冷靜態(tài)度，并且在任何時(shí)刻也不懷疑所講述的事情，無(wú)論它是有沒(méi)有根據(jù)的還是可信的東西……”

比如我爸為什么會(huì)有個(gè)狐仙師父的事。我爸小時(shí)候體弱多病，那時(shí)山東的鄉(xiāng)下老家也沒(méi)什么醫(yī)療條件，無(wú)論大人孩子，得了病只能靠放血、拔罐子、吃香灰之類的土辦法對(duì)付，要么就聽(tīng)天由命。用奶奶的話說(shuō)，那時(shí)小孩子能活下來(lái)長(zhǎng)大的，靠的就是命大。當(dāng)然也還有別的原因。她最得意的事，就是給我爸找了個(gè)狐仙師父。那時(shí)當(dāng)?shù)厝硕嘈藕?，就是狐貍修煉成了精，他們卻不把它們當(dāng)妖精，而是當(dāng)成仙。要是誰(shuí)家小孩子體弱多病，父母就會(huì)到附近山里，找到據(jù)說(shuō)狐貍常出沒(méi)的老林子，尋棵最老的大樹(shù)，在下面放個(gè)牌位，供奉瓜果酒菜，拜請(qǐng)某狐仙做孩子的師父，并保證逢年過(guò)節(jié)會(huì)按時(shí)供奉敬拜，但請(qǐng)保佑孩子健康平安。認(rèn)了狐仙師父后，要滿懷敬畏，不能唐突玩笑，否則冒犯了狐仙，孩子就會(huì)失去保佑。反正不管怎么說(shuō)，我爸自認(rèn)了狐仙師父后，確實(shí)就很少生病。后來(lái)我曾向他求證，他說(shuō)好像是這樣的，只是到了東北進(jìn)城上學(xué)后，就沒(méi)人再提及此事了。奶奶說(shuō)，狐仙也有地盤的，出了那個(gè)地界，這層師徒關(guān)系自然也就沒(méi)了。

印象較深的，還有一個(gè)黃皮子（黃鼠狼）迷人的故事。奶奶在老家時(shí)，有個(gè)外甥女，人秀美，性格文靜，做得一手好針線活，還嫁了個(gè)好人家，男人也是能干本分的。兩人結(jié)婚幾年都沒(méi)孩子。有一天，婆婆慌里慌張地跑來(lái)找奶奶，說(shuō)是媳婦不大對(duì)勁了。奶奶去了之后，只見(jiàn)那個(gè)外甥女坐在炕頭，眼睛直勾勾地看著自己手里的一塊小布頭，喃喃自語(yǔ)，也聽(tīng)不清在說(shuō)什么，臉上紅撲撲的，比平日里還好看。奶奶跟她說(shuō)話，她也毫無(wú)反應(yīng)。過(guò)了會(huì)兒，她抬起頭來(lái)，對(duì)著空氣說(shuō)著什么。她婆婆過(guò)去拉她的手，你看誰(shuí)來(lái)了？她就忽然對(duì)著婆婆怒目圓睜，死死地盯著看，嚇得婆婆倒退了好幾步。奶奶是有經(jīng)驗(yàn)的，就把那婆婆拉到外面，低聲說(shuō)，這孩子啊，八成是著了黃皮子的道兒了……不過(guò)你別怕，我有辦法，只是這孩子要受點(diǎn)罪，你在這兒等我。說(shuō)完，她就進(jìn)了屋，來(lái)到外甥女面前，站定了，兩個(gè)人就對(duì)視起來(lái)。奶奶忽然掄圓了胳膊，一巴掌抽在了外甥女的臉上，當(dāng)時(shí)她就昏過(guò)去了。奶奶叫來(lái)婆婆，把她扶上炕平躺下，然后拿水瓢到缸里舀了涼水，往她臉上灑了些水。沒(méi)多一會(huì)兒，她就醒了，撫著腫起的半邊臉，說(shuō)好疼啊。這時(shí)奶奶又去廚房拿了菜刀，在水缸沿上磨了磨，站到院子里，厲聲罵了半天，當(dāng)然是罵那黃皮子的。據(jù)奶奶說(shuō)，黃皮子怕兇悍的人。這么一通罵，它還真的就再?zèng)]敢來(lái)。第二年，外甥女生了個(gè)大胖小子。那時(shí)鄉(xiāng)下黃皮子多，但白天是不大出沒(méi)的。不過(guò)也有例外。有天晌午，外面沒(méi)什么人，奶奶出來(lái)倒洗菜水，看到一只健壯的母雞正朝村口奔去，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)它的背上伏了只黃皮子，咬著雞脖子，驅(qū)使著母雞奔出了村去。

2

想來(lái)想去，奶奶講的有意思的故事，其實(shí)也不多。只是在回想的過(guò)程中，隨著奶奶的音容相貌反復(fù)浮現(xiàn)，我好像確實(shí)漸漸多少理解了馬爾克斯的那段話。這種狀態(tài)，在我看來(lái)，其實(shí)屬于那種更為原初質(zhì)樸的敘事技藝，它會(huì)盡可能地保留那些神秘、不可思議、難以理解也無(wú)須解釋的元素，而不是去追求什么合乎情理的邏輯和意義，在那個(gè)敘事世界里，萬(wàn)事萬(wàn)物都是混然交處且息息相通的，而不是有著涇渭分明的秩序和界限的?？墒牵艺娴臅?huì)因?yàn)橄肫鹆四棠讨v過(guò)的那些故事，就有可能成為馬爾克斯那樣的新型“講故事的人”么？

要知道，當(dāng)年馬爾克斯那樣說(shuō)，顯然并不是真的要回歸到原初敘事的狀態(tài)，而是暗示了他在寫《百年孤獨(dú)》之前，其實(shí)是正處于寫作困境中的。當(dāng)時(shí)他已出版了《枯枝敗葉》《沒(méi)有人寫信的上?！贰稅簳r(shí)辰》等五部小說(shuō)，但還是默默無(wú)聞，只在一些拉美文學(xué)小圈子里有些名氣。在這些小說(shuō)里，他試過(guò)很現(xiàn)代的復(fù)雜寫法，也試過(guò)樸素的傳統(tǒng)寫法，就像鐘擺一樣，從這一端擺到那一端。不管他擺向哪一端，其實(shí)參照的方式不是西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，就是20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的理路。而在這兩個(gè)方向上，他又都看不到屬于他的出路?！栋倌旯陋?dú)》之所以是他寫作生涯中一次最重要的突破，是因?yàn)樗业搅俗约旱膶懽鞣绞健灿诟鐐惐葋喢耖g口頭敘事傳統(tǒng)并充分借鑒西方小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的那種被人們稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的方式。換句話說(shuō)，自福樓拜以降，現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中逐漸消解殆盡的“講故事”能量，在他這里又以新的方式釋放了出來(lái)。

或許，也正是因?yàn)槭芰笋R爾克斯的巨大成功及事后言論的“啟發(fā)”，學(xué)會(huì)“講故事”“把故事講好”之類的說(shuō)法才會(huì)在國(guó)內(nèi)風(fēng)行一時(shí)。而實(shí)際上很多人未必真的明白馬爾克斯的那句“必須像我外祖母講故事那樣老老實(shí)實(shí)地講述”究竟指的是什么，而誤以為就是相對(duì)于手法紛繁復(fù)雜多變且不講究敘事性的現(xiàn)代小說(shuō)，那種人物、情節(jié)、環(huán)境、故事線索以及邏輯關(guān)系都很清楚且時(shí)空充滿秩序的，試圖以科學(xué)認(rèn)知的方式給現(xiàn)實(shí)世界做出生動(dòng)詮釋的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所具有的“講故事”功能。

3

本雅明在其研究列斯科夫小說(shuō)的長(zhǎng)文《講故事的人》的開(kāi)篇這樣寫道：

“盡管我們對(duì)講故事的人這一說(shuō)法再熟悉不過(guò)，但能把故事講得生動(dòng)有趣的人，卻已蹤跡全無(wú)了。他早已離我們遠(yuǎn)去，且越走越遠(yuǎn)?！?/p>

隨后，他又進(jìn)一步寫道：

“但日常經(jīng)驗(yàn)卻告訴我們，講故事的藝術(shù)已瀕臨消亡。我們能遇到的真正會(huì)講故事的人越來(lái)越少。而更為常見(jiàn)的是，當(dāng)我們圍坐在一起，想聽(tīng)人講個(gè)故事時(shí)，大家都面面相覷，尷尬不已。這就仿佛我們?cè)鴵碛心撤N不可變賣的財(cái)產(chǎn)，盡管我們把它保管得再安全不過(guò)，但它卻還是被人奪走了。而這種財(cái)產(chǎn)，便是交流經(jīng)驗(yàn)的能力?！?/p>

本雅明簡(jiǎn)明地解釋了“講故事的人”以及講故事的技藝是如何逐漸消失的，并給出了原因：“那便是經(jīng)驗(yàn)失效了”。在他看來(lái)，“自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，這一變化的進(jìn)程便開(kāi)始公然橫行，且自此以來(lái)從未停歇”。而且“經(jīng)驗(yàn)不是更豐富了，而是更貧乏了……因?yàn)榉N種經(jīng)驗(yàn)到頭來(lái)都只不過(guò)是徹頭徹尾的謊言”。緊接著，本雅明就為我們提供了完全可以用來(lái)解釋馬爾克斯之所以能在《百年孤獨(dú)》的寫作中取得至關(guān)重要的突破的說(shuō)法：

“口口相傳的經(jīng)驗(yàn)是為所有講故事的人供給養(yǎng)分的源泉。在寫下聽(tīng)來(lái)的故事的人當(dāng)中，誰(shuí)的文筆最接近眾多無(wú)名講述者的口述，誰(shuí)就能獨(dú)占鰲頭，成就偉著。另外，這里說(shuō)的眾多無(wú)名講述者又分兩種，當(dāng)然，這兩種人有著諸多共同點(diǎn)。只有集這兩種類型講故事的人的特征于一身者，才稱得上是真正會(huì)講故事的人。俗話說(shuō)：‘遠(yuǎn)行者必有故事。人們把講故事的人理解為一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)者。但人們同樣喜歡聽(tīng)那些安守于家中、了解當(dāng)?shù)卣乒蕚髡f(shuō)的人講故事。”

顯然，馬爾克斯剛好就是這種二者兼?zhèn)涞娜恕仁莻€(gè)遠(yuǎn)行者，又從安守于家中的外祖母那里找到了敘事的根源方式。可是，我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境，卻并非馬爾克斯式的，而恰恰是“我們能遇到的真正會(huì)講故事的人越來(lái)越少。而更為常見(jiàn)的是，當(dāng)我們圍坐在一起，想聽(tīng)人講個(gè)故事時(shí)，大家都面面相覷，尷尬不已?！蔽覀兯媾R的不只是“交流經(jīng)驗(yàn)的能力”的喪失，更主要的還是高度固化的教育經(jīng)歷導(dǎo)致的經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化。而本雅明在《講故事的人》里強(qiáng)調(diào)媒體報(bào)道對(duì)講故事的威脅比長(zhǎng)篇小說(shuō)還要大的那段文字，不僅指出“新聞業(yè)成了資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的重要統(tǒng)治手段之一，一種新的傳播形式（新聞報(bào)道）就這樣應(yīng)運(yùn)而生”，還進(jìn)一步揭示了新聞報(bào)道對(duì)敘事文學(xué)的形式產(chǎn)生了決定性的威脅和影響，“換言之，在如今發(fā)生的所有事情中，幾乎沒(méi)有一件有利于故事的存在，而幾乎每一件都有利于新聞報(bào)道的發(fā)展。因?yàn)橹v故事藝術(shù)的半個(gè)秘訣在于，復(fù)核一個(gè)故事時(shí)不去解釋它?！?/p>

我們順著本雅明的思路，似乎可以這樣說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)與成熟，非但沒(méi)能扭轉(zhuǎn)經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化和新聞報(bào)道嚴(yán)重威脅敘事的問(wèn)題發(fā)展的趨勢(shì)，反而進(jìn)一步加重了。從這個(gè)意義上講，在很大程度上，我們已無(wú)法成為列斯科夫或馬爾克斯式的“講故事的人”了。

4

后來(lái)，我又想到了我的父母，實(shí)際上，他們就沒(méi)什么講故事的能力。盡管問(wèn)他們，也能多少講些當(dāng)年經(jīng)歷的有意思的人和事，但講起來(lái)又總會(huì)落入什么人做什么事的邏輯里，而毫無(wú)神秘的不可解釋的意味。偶爾遇到些經(jīng)歷豐富的、喜歡在茶余飯后講講故事的人，又總是難免喜歡故作神秘，聽(tīng)下來(lái)，也不過(guò)就是那么點(diǎn)俗套的事而已，并無(wú)神秘之處。說(shuō)這些的目的，并不是要表達(dá)我對(duì)“講故事的人”的傳統(tǒng)消失感到多么遺憾或悵惘，而是要說(shuō)點(diǎn)別的可能，比如，不講故事的人。

大約十來(lái)年前，我在李劍國(guó)的那本《唐前志怪小說(shuō)輯釋》里，看到一篇《刑史子臣》，選自《汲冢瑣語(yǔ)》（西晉出土的戰(zhàn)國(guó)中后期魏王墓“汲冢書(shū)”的一種，已佚，僅存清人輯本）。這篇東西極短，在這里我就把全文抄錄下來(lái)：

初，刑史子臣謂宋景公曰：“從今已往，五祀五日，臣死。自臣死后，五年五月丁亥，吳亡。已后五祀八月辛巳，君薨?！毙淌纷映贾了廊眨?jiàn)景公，夕而死。后吳亡，景公懼，想刑史子臣之言，將至死日，乃逃于瓜圃，遂死焉。求得，已蟲(chóng)矣。

刑史，是姓，子臣是名。據(jù)說(shuō)此人以擅占卜能預(yù)測(cè)未來(lái)而聞名。這篇精短至極的文字最讓我驚訝的不是它的短，而是它的沒(méi)有講故事的企圖。它幾乎最大限度地去除了故事的因素，只是提供了最簡(jiǎn)單的經(jīng)過(guò)?？墒菍?duì)于讀的人來(lái)說(shuō)，它又太耐人尋味了。它只有兩個(gè)部分，一是預(yù)言，二是應(yīng)驗(yàn)。刑史子臣跟宋景公說(shuō)了三個(gè)預(yù)言：一是從現(xiàn)在起，到明年正月初五那天，我會(huì)死;二是我死后第五年的五月丁亥日，吳國(guó)會(huì)滅亡;三是吳滅后，來(lái)年的八月辛巳日，您會(huì)死。

預(yù)言出自刑史子臣之口，宋景公當(dāng)然不會(huì)等閑視之的，更何況第三個(gè)預(yù)言說(shuō)的是他的死期。按說(shuō)預(yù)言國(guó)君死期，是難免忤逆犯上之罪的，但刑史子臣先預(yù)言的是自己的死期，這又會(huì)引發(fā)宋景公的好奇，要是預(yù)言應(yīng)驗(yàn)，那也不用殺他了，要是沒(méi)應(yīng)驗(yàn)，再殺不遲。但是，在這篇短文里，最有意思的就是，宋景公聽(tīng)了預(yù)言后作何反應(yīng)，一點(diǎn)都沒(méi)寫。他究竟是疑，是怒，是懼，還是不安，或是不以為然權(quán)當(dāng)扯淡，只能靠讀者去腦補(bǔ)了。在等待應(yīng)驗(yàn)的日子里發(fā)生什么，當(dāng)事人如何想，也都沒(méi)寫。預(yù)言后接下來(lái)直接寫應(yīng)驗(yàn)。到了預(yù)言的死期，刑史子臣早朝去見(jiàn)過(guò)宋景公，晚上就死了。他們見(jiàn)面時(shí)說(shuō)過(guò)什么，有何反應(yīng)？沒(méi)寫。不管怎么說(shuō)，第一個(gè)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。對(duì)于宋景公這當(dāng)然是個(gè)壞消息。三個(gè)預(yù)言已應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)，他難道不該恐慌么？沒(méi)寫。他顯然還想看第二個(gè)預(yù)言會(huì)不會(huì)應(yīng)驗(yàn)，畢竟還有五年時(shí)間。這五年的等待，對(duì)于他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是無(wú)法平靜的，但也還不會(huì)過(guò)于強(qiáng)烈。于是緊接著第二個(gè)預(yù)言也應(yīng)驗(yàn)了。吳國(guó)真的滅亡了。這個(gè)時(shí)候，宋景公的恐懼徹底爆發(fā)。其后的日子里，他無(wú)疑都是在恐懼中度過(guò)的?？梢韵胂?，他整天腦里反復(fù)回蕩的，都是刑史子臣的第三個(gè)預(yù)言。等那天終于臨近，他也被巨大的恐懼壓垮了。他逃了?？墒?，刑史子臣預(yù)言的是死期，是個(gè)時(shí)間概念，他又怎么可能逃得出時(shí)間呢？最后他逃到了瓜圃里，死了。等被人找到時(shí)，尸體已生蛆蟲(chóng)。

這個(gè)短志怪，寫的是預(yù)言死亡和對(duì)死亡的恐懼。最讓我感興趣的，不是事情本身的不可思議，而是寫法的奇特。這幾行字是可以分分鐘就看完的，具體事情也并不復(fù)雜，但看過(guò)之后，其中沒(méi)有寫的部分卻會(huì)讓你想很久。那位宋景公從頭到尾都沒(méi)說(shuō)一句話，僅有的一次心理反應(yīng)的描寫，也就是“景公懼，思刑史子臣之言”。他就是一個(gè)沉默的存在。也正是這種沉默，使得這篇文字里充滿了留白的空間感。作者的獨(dú)特寫法，讓故事化于無(wú)形，卻讓敘事的空間無(wú)限膨脹起來(lái)。宋景公對(duì)死期的恐懼是無(wú)法描述的，每一天都在不斷放大，作者卻偏偏不著一筆。但對(duì)于敏感的讀者而言，則完全可以通過(guò)想象而感同身受。作者沒(méi)去講一個(gè)完整的關(guān)于預(yù)言以及應(yīng)驗(yàn)的故事，而只是這樣寥寥數(shù)筆就給讀者以無(wú)盡想象的空間。沒(méi)有任何因果的道理，沒(méi)有任何鋪墊與解釋，沒(méi)有細(xì)節(jié)點(diǎn)綴，讀者可以有一萬(wàn)個(gè)為什么，而在作者筆下只有最精簡(jiǎn)的事實(shí)。尤其是結(jié)尾處，行文雖然仍舊簡(jiǎn)約，卻給人以極緩慢且意味深長(zhǎng)的感覺(jué)：“將至死日，乃逃于瓜圃，遂死焉。求得，已蟲(chóng)矣?！弊詈竽侨齻€(gè)字，把人死后肉身的腐朽狀態(tài)，以及與之相應(yīng)的虛無(wú)意味，都寫盡了。

這位無(wú)名的作者，就是我所說(shuō)的“不講故事的人”。他只用了短短幾行字，就精妙地處理了預(yù)言、死亡與恐懼，并在不經(jīng)意間為我們投射出一個(gè)極為寬闊豐富的敘事空間。而他的這種寫法，在浩如煙海的古代志怪、筆記、小說(shuō)里也是極為罕見(jiàn)的。他還給我們以這樣的啟示，“不講故事”地寫故事，是可能的。其實(shí)，我們還可以換個(gè)角度來(lái)看敘事空間的問(wèn)題。一個(gè)人存在于這個(gè)世界上，必然要與時(shí)空發(fā)生關(guān)系，會(huì)在具體時(shí)間與地方留下痕跡，生發(fā)其觀看、體驗(yàn)、感覺(jué)、想象、幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)還有夢(mèng)境。就算我們不以線性化合乎邏輯的方式去梳理描述他的人生，而只是對(duì)他在不同時(shí)空里留下的痕跡進(jìn)行描述，同樣也可以寫出他的一份另類“傳記”，更不用說(shuō)再加入從這些痕跡引申衍生出的各種感覺(jué)與想象了。一個(gè)人無(wú)論活多久，走過(guò)多少地方，看過(guò)多少風(fēng)景，認(rèn)識(shí)多少人，接觸過(guò)多少物……都會(huì)在不知不覺(jué)中把他的信息留在那里。而這些信息就像他生命的基因密碼一樣，是有可能讓我們重構(gòu)他的世界的。只不過(guò)，這個(gè)重構(gòu)，只能是文學(xué)的，是小說(shuō)的。

在眼下這個(gè)正走向高度碎片化的社會(huì)里，人已陷入前所未有的孤立狀態(tài)。甚至就連“家庭”這個(gè)構(gòu)成社會(huì)的基本細(xì)胞都在呈現(xiàn)解體的趨勢(shì)。而互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)刻涌來(lái)的海量信息里，也在無(wú)限量提供“故事”的同時(shí)透露整個(gè)世界都在走向分裂破碎的消息。對(duì)于一個(gè)寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，這樣的大背景又意味著什么？或許，意味著他只能義無(wú)反顧地去成為一個(gè)“不講故事的人”。

或許，他的寫作理想與關(guān)注人的命運(yùn)已然無(wú)關(guān)，而是像個(gè)孩子在海灘上著迷地?fù)焓笆?、貝殼或是隨手抓起一把沙子那樣，去努力在奔涌而來(lái)的無(wú)以計(jì)數(shù)的與人有關(guān)的各種信息里淘洗出某些耐人尋味的堅(jiān)硬碎片，然后把它們磨成粉末，添加合適的輔料，制成一些煙花般的東西，等到夜色降臨之后，到空曠處燃放。當(dāng)他仰望著那瞬間燦爛絢麗而又轉(zhuǎn)眼即逝的綻放時(shí)，也會(huì)享受那過(guò)后的黑暗與沉寂。在他看來(lái)，這一切本來(lái)就是一體的。從某種意義上說(shuō)，他的小說(shuō)，即是對(duì)這整個(gè)過(guò)程充分而又微妙的描述。或許，在他的小說(shuō)里構(gòu)建起來(lái)的只是一個(gè)過(guò)于安靜的世界，因?yàn)樗讶挤排c寂滅的過(guò)程都留給了讀的人。其實(shí)，我還無(wú)法準(zhǔn)確地描述作為一個(gè)“不講故事的人”的理想狀態(tài)究竟會(huì)是什么樣的，畢竟，我還在朝那里摸索著行進(jìn)，在我的身上，還有很多殘余需要慢慢地褪盡。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平