特雷弗·諾亞,這位主持美國《每日秀》欄目的南非脫口秀演員在中國火了,網(wǎng)友給他取了個(gè)親切的名字“崔娃”。2020年,新冠肺炎疫情攪亂全球,特雷弗諷刺特朗普應(yīng)對疫情的失敗,夸獎(jiǎng)“中國速度”。特朗普稱新冠病毒為“中國病毒”,他稱,“首先,這不是外國病毒,它是病毒,好吧?”本質(zhì)上,他是一個(gè)溫和主義者,一條靈巧的“變色龍”——母親是黑人,父親是白人,不屬于任何一個(gè)特定的族群。這也使得他很少標(biāo)簽化地去看待他人,有很強(qiáng)的共情能力和同理心,敢嘲諷一切。2018年,《時(shí)代》雜志將他評為世界上最具影響力的100人之一。
母親決定了他的人生底色
1984年特雷弗出生在南非,伴隨著貧窮和饑餓的童年,他經(jīng)常吃毛毛蟲。年輕時(shí),特雷弗母親就勇猛挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)南非對黑人的規(guī)訓(xùn),她甚至主動(dòng)跟一個(gè)瑞士男人說,我想要你幫我個(gè)忙,我需要個(gè)孩子——這個(gè)男人成了特雷弗的親生父親。
特雷弗在自傳《天生有罪》中稱,母親從來不讓他覺得自己是個(gè)受害者,她鼓勵(lì)他做任何白人能做的事。特雷弗的童年不匱乏愛和信心,這讓他性情明亮、意志堅(jiān)強(qiáng)。
后來母親嫁給了新的丈夫亞伯,因?yàn)樘魬?zhàn)了對方身為男性的權(quán)威,在接下來的多年里,家暴不斷升級,最后母親想要離開亞伯,卻被對方用槍擊中了腦袋。醫(yī)院里,特雷弗終于等到母親醒來,他淚流不止,母親卻說,“我的孩子,你要看到好的一面。從現(xiàn)在起,你就正式成了這個(gè)家里最好看的人?!蹦赣H說完大笑。
特雷弗稱自己從小就不容易生氣,母親、外婆都是如此,她們不愿意以憤怒去對待世界的丑惡,而是用嘲諷,以及一種更平靜也更有力量的態(tài)度。他說,不要讓歧視自己的人看到自己痛苦,因?yàn)槟悴荒芨淖儎e人,但你能掌控的是自己面對傷害的反應(yīng)。
特雷弗似乎天生具有平等看待他人的稟賦,也總是關(guān)注其他比自己弱小的受害者。18歲那年,他在南非主持了肥皂劇,做流行音樂節(jié)目。22歲那個(gè)轉(zhuǎn)折性的夜晚,在堂兄的慫恿下,他登上了約翰內(nèi)斯堡的脫口秀舞臺(tái)。
特朗普推動(dòng)了他的成功
2011年特雷弗搬到美國,次年成為第一個(gè)出現(xiàn)在《今夜秀》的南非脫口秀演員。種族不平等成了他站上舞臺(tái)后討論得最多的一個(gè)議題。他發(fā)現(xiàn),比起膚色,人們更多依賴語言來判斷你是誰。于是他學(xué)會(huì)了七種語言。信手拈來的語言模仿天賦也成就了他的喜劇表演。2015年,他接過已有24年歷史的美國深夜政治吐槽節(jié)目《每日秀》。
天賦之外,某種程度上特朗普推動(dòng)了特雷弗的成功。他剛接手《每日秀》,他在節(jié)目中不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情,被稱為模仿特朗普最像的喜劇演員。
極端分裂的當(dāng)下需要特雷弗這種靈活、居間調(diào)和的視角。更何況,這人還能把大伙逗笑。
(摘自《南方人物周刊》)