王堯

1

熟悉遲子建的朋友都叫她遲子。

我和遲子建不是老朋友，也不是新朋友。從閱讀《北極村童話》開始，我記住了遲子建這個名字，在多年的閱讀中感覺和她很熟悉了，見面也自然而然叫她遲子，這樣說來也是老朋友。北京的一次作代會上，我和遲子站在臺階上匆匆忙忙聊了幾句，這應(yīng)該是我第一次見到她。遲子建主持蕭紅文學(xué)獎評審，我參加過一次，感覺到她對蕭紅的敬仰和對評審的仔細(xì)。頒獎前幾天我腰椎病突然發(fā)作，未克出席頒獎典禮，遲子特地電話慰問。過了很多年，我才有機(jī)會去呼蘭河參觀蕭紅故居。在蕭紅故居，自然想到了遲子建，我猶豫要不要撥打她的電話，最后還是沒有。我想，寫作和冥想狀態(tài)中的作家應(yīng)該更喜歡和筆下的人物與自然交談。

不管愿意還是不愿意，我時常參加一些文學(xué)活動，但很少在這些活動中見到遲子建，有時候聽說她也要與會，但散會時遲子建還沒有來。我知道了，遲子建不喜歡熱鬧，更不會湊熱鬧。這個世紀(jì)的最初幾年，我和林建法兄主持“小說家講壇”，曾想邀請遲子建到講壇演講，她當(dāng)時已經(jīng)出版了《額爾古納河右岸》。我忘記她起初是答應(yīng)還是沒有答應(yīng)，建法兄說遲子答應(yīng)了，但最終沒有到講壇來?？赡苁菫榱瞬蛔屛液徒ǚㄐ质植桓淖冏约旱牧?xí)慣，遲子建給了一份書面講稿。我在那一期主持人的話中有一句話是：在額爾古納河的右岸，站著一位叫遲子建的女人。她走過右岸之后，又寫了《群山之巔》。這個時候我意識到，文本中的遲子建已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所熟悉的遲子建了。

2

再次見到遲子建是在滬上，《收獲》六十年的慶典，許多作家都與會了，無數(shù)文學(xué)史中的作家都圍坐在那幢小樓的會議室里。我見到了遲子建，在當(dāng)晚餐會的空隙，我們斷斷續(xù)續(xù)談到許多文學(xué)話題。批評家和小說家看待一些問題的角度其實(shí)是不同的，盡管批評家和小說家在廣義上是一種對話關(guān)系，但批評家進(jìn)入小說家文本時的狀態(tài)以及在長期批評實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式，其實(shí)和小說家創(chuàng)作文本以及在長期的寫作實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式有太多的差異和距離。出乎預(yù)料的是，我和遲子建有許多共識，包括對一些非文學(xué)現(xiàn)象的憂慮。遲子建坦率，直接，和她纏綿的文字風(fēng)格不同。這是“北方”，不像“南方”。

確實(shí)，一個作家為了能夠?qū)懗鲞b遠(yuǎn)的美好，需要與一些事物保持遙遠(yuǎn)的距離。這可能與性格有關(guān)，也未必不是一種文化選擇。遲子建淡定、沉潛，也是一種自信。淡定和沉潛的遲子建一直走自己的路，《北極村童話》只是開始，這個開始太重要了，但如果沒有后來的《偽滿洲國》 《額爾古納河的右岸》 《群山之巔》和其他一些中短篇小說，遲子建的那個開始便是結(jié)束。這么多年來，我們曾經(jīng)熟悉而后迅速或逐漸淡忘的一些作家，有很多人在開始時就結(jié)束了自己的創(chuàng)作。當(dāng)然，我們現(xiàn)在不用急于“經(jīng)典化”遲子建，但她的許多文本無疑產(chǎn)生了“意義”。一個作家的意義在那里，無論你在場還是不在場，都一樣;反之，你在場也是缺席。所以，我多少有點(diǎn)理解遲子建的“生存方式”。

當(dāng)我說在額爾古納河的右岸站著一位叫遲子建的女人時，我無意突出作家的性別，事實(shí)上許多同仁都懷疑女性主義批評面對遲子建時的有效性。有許多作家，一路走來都是自己的節(jié)奏。我想，遲子建的創(chuàng)作一定有過內(nèi)心的困頓、焦慮甚至迷惘，這種內(nèi)心狀態(tài)的擺脫無法通過任何“他者”指點(diǎn)或者在“他者”影響下完成。我在遲子建的一些作品中讀到了她往前走的猶疑，他們這一撥作家中很多人是在猶疑中循環(huán)往復(fù)的。遲子建在寫《額爾古納河的右岸》時，其實(shí)是首先完成了對自己的重塑。“額爾古納河”沖刷了遲子建曾經(jīng)的困頓、焦慮甚至迷惘，遲子建往前走了。這個時候，我們無法將遲子建的創(chuàng)作歸類了。好的作家就是寫出自己，寫出自己的世界。

3

我們在遲子建的散文和小說中遇見了那個叫“迎燈”的小女孩。遲子建可能自己也沒有意識到，她后來的寫作是持著父親的燈籠去尋覓“風(fēng)景”。在討論遲子建時，我們都容易想到“北極村”那塊邊地，這個乳名迎燈的女孩是在那里長大的。

遲子建從《北極村童話》開始便將“北極村”稱為詩學(xué)和精神意義上的故鄉(xiāng)。她在這篇小說的題記中寫道：“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。這是發(fā)生在十多年前，發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個真實(shí)故事。”在后來的評論中，“童年視角”成為討論遲子建創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。遲子建自己回憶說，她在寫《北極村童話》時充滿了幻想，完全沒有感覺是在寫小說，而是一發(fā)而不可收地、如饑似渴地追憶那短暫的夢幻般的童年生活。

確實(shí)，在“北極村”遲子建留下了故鄉(xiāng)、土地，人物、人性，自然、社會等等最初的印記，在“北極村”生長的故事和美學(xué)一直是她看待人性、自然、現(xiàn)實(shí)和歷史的參照。遲子建說：“我對文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的。對這些所知所識的事物的認(rèn)識，有的時候是憂傷的，有的時候則是快樂的。我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話，無論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣?！盿

“北極村”是童年，生活，風(fēng)俗;是四季，童話，神話;是簡單，自由，樸素;是快樂，憂傷，美麗。這些都不錯，但我更為認(rèn)為“北極村”是遲子建寫作的一種方法，是寫作中的世界觀和方法論。遲子建俯瞰、融入與超越大地時的狀態(tài)，她和大地上的人與物以及其他精靈相遇時的狀態(tài)，她透視世界的美麗和丑惡，純凈和污穢時的狀態(tài)，都與我說的“北極村”作為一種方法有關(guān)?，F(xiàn)在大家經(jīng)常提到“調(diào)性”這個詞，遲子建小說和散文中的調(diào)性純凈、憂傷，用神性過濾了世俗，重建了語言和日常生活的詩性。在這種調(diào)性的形成過程中，遲子建處于自然而非別扭的狀態(tài)。在許多被視為優(yōu)秀小說家的文本中，我有時會感覺到敘述者的別扭以及那種磕磕碰碰的生硬狀態(tài)。無論是作為敘述者，還是作為小說人物，遲子建總是沉浸在自然而然的狀態(tài)之中。如果舍棄敘事的技術(shù)分析，這種狀態(tài)之中的遲子建，完成了與她筆下人物、事物、自然以及她所營造的環(huán)境之間的對話關(guān)系。當(dāng)這種關(guān)系契合時，人物在故事中才能處于自然狀態(tài)。

所以，我以為“北極村”是遲子建寫作的一種方法?！额~爾古納河右岸》在故鄉(xiāng)動筆，完成中卷后，遲子建在哈爾濱待了三天，馬上又返回故鄉(xiāng)。她覺得這部長篇只有面對著山巒完成，才是完美的。遲子建的這句話或許可以來解釋我說的“方法”：“故鄉(xiāng)對我來說，就是催生這部長篇發(fā)芽、成長的雨露和清風(fēng)。離開它，我的心都是灰暗的。我很快又從那連綿起伏的山巒中獲得了信心和靈感，回到創(chuàng)作中?！眀

4

我并不贊成將將遲子建筆下的“哈爾濱”和“北極村”對立起來。

遲子建的小說主要有兩個系列，一個系列是發(fā)生在哈爾濱的城市故事，另一個系列集中書寫“邊疆”世界（這里的“邊疆”是一種策略性的說法，用來意指我們充滿同質(zhì)性的視線之外的少數(shù)民族、邊地故事）。遲子建的城市故事寫哈爾濱市民的凡俗人生。哈爾濱這個城市有著它獨(dú)特的曖昧性。這里有土生土長的中國人，也有歷史上從帝俄、蘇聯(lián)時期俄國來的僑民，還有逃避納粹大屠殺流亡而來的猶太人。各式人等在哈爾濱這個共時的舞臺上匯聚，“傳奇”不斷，“流言”不息。遲子建用她的文字記錄下了這個城市豐富駁雜的文化身份，記取了一代人甚至是幾代人的浮世悲歡。遲子建看到了這個共時空間底部的暗流洶涌，就像小說《晚安玫瑰》呈現(xiàn)的那樣，女主人公吉蓮娜的晦暗人生就是這段駁雜歷史的真身。在處理類似題材的時候，遲子建筆端流露出一種非常慈悲的聲調(diào)。這聲調(diào)的底里其實(shí)是對城市中人的體貼和紓解。如果說王安憶、金宇澄寫盡了上海市民的滄桑風(fēng)流，世俗旖旎，那么遲子建則寫出了哈爾濱市民那種或寒愴、或粗糲的心靈秘史。我們在《起舞》中，跟隨主人公搬遷的足跡，行走在哈爾濱的街巷之中，識別出沉潛在那些故地之中的歷史消息。

遲子建的“邊地”故事拓展了中國文學(xué)的想象版圖，這些文本提供了一種“在別處”的風(fēng)景，我們借這些故事得以看到別樣的人生形態(tài)?！额~爾古納河右岸》以一種極具詩性的筆調(diào)豐富了我們的感覺世界，當(dāng)代人被網(wǎng)絡(luò)和新媒體磨鈍的目光在遲子建的文字里得到了更新和再生。盡管我們永遠(yuǎn)無法重返盧卡奇筆下那個“總體性”的世界（在那個世界里星辰軌跡即人生道路），但我們總還是可以憑借遲子建的文字，去短暫地設(shè)想那個天地人渾然一體的世界。我們幾乎可以聽到遲子建在寫這些文字時的嘆息，那是一種對于“永恒失落”的追悼，鄂溫克人在歲月中蒼老的目光仿佛是本雅明筆下，那個被歷史颶風(fēng)鼓起的歷史天使的倒影，它不斷地朝后看，最終飛向未來的廢墟。遲子建的邊地書寫總讓我們不自覺地聯(lián)想到沈從文的《邊城》 《湘行散記》等篇什，一次次地書寫、抵達(dá)，凝固成一片似真非真的“文本奇觀”，那些仿若烏有之地的空間寄托了作家滿腔的人性追求，那種單純、自然又不“悖乎人性”的故事，足以暴露出現(xiàn)代性降臨帶來的迷惘和隱痛。正如沈從文寫出《長河》，遲子建寫出了《額爾古納河右岸》 《群山之巔》。現(xiàn)代歷史的巨大動量就在這烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間駁詰、滑動。

我們隱隱讀出了遲子建對于頹敗的憂慮。這些憂慮是在“北極村”和“哈爾濱”成為一個“整體”后產(chǎn)生的。

5

好像是前年的冬天，我在沈陽見到了在江南久違的大雪。初晴時，我和遲子建踏雪去一所大學(xué)，《當(dāng)代作家評論》主編韓春燕安排我們?nèi)ヒ凰髮W(xué)對談。當(dāng)時我想起了遲子建的一篇散文《我的世界下雪了》，在開場白時，我援引了文章中的一句話，“看來環(huán)繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷，浪漫而又寒冷的世界”。可能因?yàn)檎f到這篇文章，遲子建開始說話時語調(diào)有些沉重和悲傷。盡管我知道，我說與不說這篇散文，遲子建的內(nèi)心始終有一座堤壩，她與她愛人踏雪向前，但我還是后悔我的開場白讓她再次回到她說的“亙古的蒼涼”里。是的，遲子建記得這世界上所有的夜晚。遲子建在隨筆、散文中頻頻提到丈夫的離開對她產(chǎn)成的巨大影響，這種影響無形中似乎生成了一種根本性的喪失感。遲子建憑借書寫不斷地重新召回已經(jīng)逝去的美好，從這個層面來說，那些浪漫主義的憂傷的瞬間是抵抗虛無守護(hù)美好的顯影。遲子建在散文中彌漫、在小說中時隱時現(xiàn)的傷懷之感是那個瞬間的旅行。

如果放回到更大的社會歷史語境來看，改革開放以來，作為共和國長子的東北在新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中也遭遇了一種巨大的失落感，那些“傷痕累累”的“零余者”也在體驗(yàn)著轉(zhuǎn)型帶來的陣痛和不安。遲子建那些精靈般的囈語隨之變成了關(guān)懷和撫慰，而非自憐自哀。遲子建把自己的疼痛匯入到滔滔不盡的人間世界，在這個世界里，私人之晦暗的潛流匯合起來拱起了“世界上所有的夜晚”。于是個人意識與人間意識并存，眾聲喧嘩中又留下了獨(dú)語。

6

在“歷史”中的遲子建處于什么樣的狀態(tài)？

遲子建有兩部極為厚重的歷史小說，《白雪烏鴉》和《偽滿洲國》。不同于當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典的歷史書寫策略，遲子建沒有試圖去寓言化地呈現(xiàn)歷史的“結(jié)構(gòu)”，也沒有刻意暴露主流歷史書寫的陳規(guī)和模式。她采取的是一種平視視角，“在場”式地融入到歷史的情境之中，她的視點(diǎn)不會高于小說中的人物從而占據(jù)一個反諷的、戲仿的位置。所以我們完全可以通過她沉靜的筆調(diào)，無負(fù)擔(dān)、無障礙地走入歷史的氛圍之中。遲子建是相信同理心和共感的作家，因此她穿透歷史的目光是那種現(xiàn)實(shí)主義式的精確、冷靜。盡管如此，她仍然對歷史中人投去了不無哀傷的關(guān)切和深情。

這兩部長篇小說打消了我對遲子建的疑慮：遲子建這樣的調(diào)性能不能寫出歷史的厚重？

7

浪漫主義已經(jīng)是一個很少使用的概念。

遲子建的小說有著非常濃烈的浪漫主義色彩。她的小說常常從現(xiàn)實(shí)的泥土里升騰而出，輕盈地飛翔，像是精靈一樣自如地游弋在廣大的人間。白山黑水，冰肌雪骨，這種我們難得一見的“風(fēng)景”作為一種構(gòu)成性底色，自然地成為遲子建小說棲身的背景。當(dāng)然，這種背景不單單是一種物理性的背景，更重要的是作為一種精神性的存在籠罩在小說的字里行間。正是憑借這種博大的天地之氣，小說得以碰觸到那些更高的存在。也正是憑借于此，小說從逼仄的現(xiàn)實(shí)環(huán)境超拔而出，不斷上升。就像《起舞》中寫到的那樣，遲子建小說的主人公總是會獲得這樣一個瞬間，在這個時刻他們忘卻了寥落和頹敗，竟自起舞，凝固成一個永恒的姿態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的失落、頹敗和浪漫主義的回旋、起舞形成了非常參差的對照，遲子建的小說正是在這樣一種矛盾中達(dá)到了新的平衡，甚至是某種超脫。

8

遲子建的筆調(diào)優(yōu)美從容，即使會有鬼魅迷蒙的時刻，光亮的底色也總會自晦暗之上浮起，縈回不散?！豆眵鹊で唷啡缡?，《世界上所有的夜晚》亦如是。我想遲子建的內(nèi)心對俄蘇文學(xué)應(yīng)該是很親近的。這不僅僅因?yàn)楹邶埥诘乩砦恢蒙咸烊坏亟咏鼜V袤的俄羅斯大地，更因?yàn)槎硖K文學(xué)那種崇高的人道主義關(guān)懷回響在遲子建的創(chuàng)作中。俄蘇文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)重要的傳統(tǒng)/資源，八十年代以來這一資源逐漸弱化。當(dāng)代作家或是取法拉美，或借鏡歐洲現(xiàn)代派。即使在“黃金時代”之后重新發(fā)現(xiàn)“白銀時代”，俄國文學(xué)再也無法作為重要因素與中國當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成對話關(guān)系。在作家們的書單中也少見托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的蹤跡。在小大之間，光明與黑暗之間，乃至惡魔性與神性之間，遲子建都在探問“人的深度”，勘測人性的包容性空間。遲子建對黑暗—光明辯證法的念念不忘，在在可以看到陀思妥耶夫斯基對靈魂問題的考辨和執(zhí)著。遲子建筆下的遼闊天地，荒寒茂林，又似乎能辨識出屠格涅夫《獵人筆記》的余韻。人心的浩蕩，天地的壯闊，都可見到俄羅斯文學(xué)在遲子建小說中的歷歷蹤跡。

9

去年接近歲末的時候，我和遲子建在張學(xué)昕兄主持的“東北學(xué)”會議上相遇。大連已經(jīng)很冷了，回到南方時，北方已經(jīng)下雪了。我們都沒有想到庚子年伊始發(fā)生的事情，我是在等待下雪的日子里，重讀了《白雪烏鴉》。后來又讀到遲子建一篇欲言又止的散文，這篇文章里有她的聲音。掩卷《白雪烏鴉》，我想到了《群山之巔》的結(jié)尾，漫天的鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落而下。初看，似乎誰也無法聽到誰的呼喊。那些雪花平等地降落在人間，每個人背上都留下了雪的精魂。即使再喧嘩，我們也能夠聽到雪的聲音。我們分享著同樣的溫涼，于是有了小說，有了文學(xué)。

【注釋】

a 遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢開始的地方》，《小說評論》2020年第2期。

b 遲子建：《心在千山外——在渤海大學(xué)的演講》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。