“車王”是怎樣煉成的?

吳韌彥

去年11月15日在美國上映的《極速車王》（Ford v Ferrari），應(yīng)該是大多數(shù)車迷必看的一部電影了。目前它在IMDb上的評分是8.3分，爛番茄網(wǎng)上的新鮮度為92%，除了2.06億美元的全球票房，在觀眾群、影評家中也收獲了大量好評。美國國家評論協(xié)會（NationalBoard of Review）還將其列為年度十佳影片。除了車迷們熱衷的汽車戲，非車迷也能被抓人的劇情、人物所打動。車迷對于片中的那段歷史一定不陌生，即卡羅爾.謝爾比（Carroll Shelby）受福特之托，打造GT40，在1966年勒芒大賽上，打敗戰(zhàn)無不勝的法拉利的故事。這次的改編更多聚焦于謝爾比和賽車手肯.邁爾斯（Ken Miles）之間的友情。邁爾斯有著過硬的車技和機(jī)械技能，卻因?yàn)槟挲g、性格等原因，很難獲得資本的青睞，謝爾比幫他各種牽線、斡旋，共同實(shí)現(xiàn)打造最快車之雄心。

既然國內(nèi)并沒有公映，在此就大膽劇透下。在片中由馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）扮演的謝爾比原是個賽車手，因?yàn)樾呐K問題，提前退休，轉(zhuǎn)做汽車銷售。此時的福特想通過開發(fā)賽車、參賽，來提振銷量。原先他們是想買下法拉利，結(jié)果雙方就賽事部門的主導(dǎo)權(quán)產(chǎn)生了爭執(zhí)，鬧得有些不愉快，由此促使福特不惜一切代價成立賽車部，發(fā)誓要打敗法拉利。他們找來了謝爾比，他是唯一在勒芒大賽上獲勝的美國人，邀請他成為賽隊(duì)的負(fù)責(zé)人，設(shè)計(jì)、測試車輛。而謝爾比找來了他眼中的最佳車手邁爾斯幫他測試改良車輛。然而邁爾斯的火爆脾氣、直言不諱讓福特有所顧忌，擔(dān)心他會有損品牌形象，故而不準(zhǔn)他代表福特賽隊(duì)正式出賽。謝爾比為邁爾斯竭力爭取，甚至拿自己公司的控制權(quán)作為賭注，以確保邁爾斯能成功參賽。最終邁爾斯以及福特賽隊(duì)在勒芒大賽上勝出了，但原本應(yīng)該是冠軍的邁爾斯，卻因?yàn)橘愔贫拥诙?，其中他還為了完成公司所要求的三輛車并排沖過終點(diǎn)線的“壯舉”，而不得不放慢了速度。對于一個為這輛車付出如此之多的人，這樣的結(jié)局實(shí)在有些殘忍。更讓人遺憾的是，比賽后，他與謝爾比繼續(xù)不懈地對賽車進(jìn)行開發(fā)，卻不幸在一次測試中身亡。

除了足夠曲折的情節(jié)，影片還有三場精彩的比賽——柳泉（Willow Springs）、戴通納、勒芒，多是實(shí)拍，且是從主人公的視角來拍，讓人有身臨其境之感。觀眾能跟隨著邁爾斯人車一體，把轉(zhuǎn)速飆到7000以上，此時周遭一切都消失了，人就如同穿梭在時空隧道之中。觀看此片時能感受到全身肌肉緊繃，心跳加速，呼吸急促，好似在操縱方向盤的是自己。所謂的車王，既是指車手，也是指打造車的人，還能指賽車本身，他們（它們）的煉成，都非朝夕可達(dá)。本期專題就來探究下“車王”背后的故事吧！

“車王”練起車技有多拼？

片中駕駛戲份更重的是克里斯蒂安·貝爾扮演的傳奇車手肯·邁爾斯。貝爾為了更像邁爾斯.足足減重約32千克（70磅）。貝爾還在邦杜蘭特賽車學(xué)校（Bob Bondurant School of HighPerformance Driving）學(xué)了一禮拜的課程，熟悉賽車的感覺、聲響、視野等。影片的特技調(diào)度羅伯特.納格（Robert Nagle）這么解釋為何要讓貝爾去那里體驗(yàn)，一來希望他在身心層面都能理解賽車手到底是個什么樣，二來是因?yàn)轳{校的創(chuàng)始人是那個年代的人，跟他接觸，能更好地了解那個時代。巧合的是，創(chuàng)始人鮑勃邦杜蘭特（Bob Bondurant）不只曾經(jīng)駕著謝爾比的賽車贏過勒芒大賽的分組冠軍，在生活中還跟邁爾斯是朋友關(guān)系。為此貝爾不僅能學(xué)習(xí)如何駕駛，更能聽到很多當(dāng)年真實(shí)的故事。貝爾還學(xué)了20世紀(jì)60年代的賽車史，與鮑勃進(jìn)行了多次深聊。那一周正好是夏天最熱的時候，每一天的賽道教學(xué)都從早上七點(diǎn)持續(xù)到下午兩點(diǎn)左右才能結(jié)束。這不是一個輕松的課程，卻有助于讓演員走進(jìn)角色，令表演更令人信服。據(jù)說貝爾極為好學(xué)，求知若渴，不想錯過任何一個細(xì)節(jié)。現(xiàn)實(shí)中邁爾斯還是個機(jī)械師，貝爾顯然做了功課，在駕車之余，還特意積極地向機(jī)械師馭經(jīng)。這些學(xué)習(xí)讓他更能理解邁爾斯，他覺得他的暴脾氣，是因?yàn)樗麑①愜嚳吹脽o比神圣，不想受到商業(yè)化、程式化東西的干擾。當(dāng)然盡管他提高了車技，但不可能達(dá)到賽車手的水平，片中許多精彩特技還是由專業(yè)賽車手代勞的。

史上最真賽車場面到底有多真？

《極速車王》特技調(diào)度羅伯特·納格（Robert Nagle）在接受《紐約觀察家》采訪時介紹到，電影中的用車跟現(xiàn)代車很大的不同是沒有那么多電子輔助駕駛的裝備，助力轉(zhuǎn)向和助力剎車也巖殳有的，更多依賴的是駕駛者的車技。片方精選了三場賽事，其中柳泉（WilloW Springs）是在原址拍的，戴通納是在加州賽車場（Caofornia Speedway）上拍的。場景設(shè)計(jì)師必須要按照老照片對它們進(jìn)行改造，讓它們看起來像是在20世紀(jì)60年代早期。勒芒大賽要持續(xù)24小時，當(dāng)然片方不可能拍攝那么久，因?yàn)轭A(yù)算有限也沒有去法國拍，而且原先的賽道已經(jīng)不存在了。他們選擇了當(dāng)年勒芒賽道上最有代表性的幾個位置，比如鄧祿普橋（Dunlop Bridge）、穆薩直道（Muosanne Stright）、埃索斯（Esses）連續(xù)彎、特魯熱加速彎（Tertre Rouge Corner）等在美國進(jìn)行還原，分別取景拍攝后，再銜接起來。至于起點(diǎn)、終點(diǎn)、看臺、維修站，都是在一個小型的飛機(jī)場重新搭建。片方研究了1966年的那場勒芒大賽的錄像，一些關(guān)鍵事件和節(jié)點(diǎn)被照搬了下來，如在比賽時有車輛被撞飛、邁爾斯的車門出現(xiàn)了故障、法拉利退出了比賽、在夜晚時分突降大雨、更換整個剎車系統(tǒng)等。由于片中用到的發(fā)動機(jī)都是現(xiàn)代版，聲響跟當(dāng)年的不同，聲效師還千辛萬苦找來60年代的同款賽車采集素材，重新做了聲音。當(dāng)然為了讓電影更具觀賞性，他們必須添加一些動作元素，讓比賽更具看點(diǎn)。此外，跟一般主打撞車戲的汽車電影不同，賽車電影更多要呈現(xiàn)的是，車子看起來要失控了，卻又剛好能被賽車手勉力控制住，讓人更能感同身受分秒必爭、命懸一線的緊張和刺激。

真實(shí)的力量VS虛構(gòu)的力量

這部電影的靈感來自A.J.Baime的非虛構(gòu)作品《地獄駕駛：福特、法拉利在勒芒為速度為榮耀而戰(zhàn)》（Go Like Hell：Ford，F(xiàn)errari、and Their Battle forSpeed and Glory at Le Mans）。不少情節(jié)確實(shí)是取材于真實(shí)故事。當(dāng)年福特將賽事看作是年輕化策略的重要一環(huán)，想要以此吸引美國新一代的汽車買家。他們的可支配收入更多，更喜歡動感和性感的車，相比舒適、可靠，更在意的是速度、性能。福特和法拉利談判時，福特是被法瞳利的不屑給惹怒，但亨利·福特二世只是回應(yīng)：“我們要跟他們在賽場上賽上一賽”。片中對于亨利·福特二世的刻畫因?yàn)槿鄙倏煽康男畔?，更多是出于戲劇的需要而進(jìn)行的編撰。福特是曾經(jīng)要求車手三輛車一同沖過終點(diǎn)線，其中有出于安全和經(jīng)濟(jì)上的考慮，他們不希望旗下車手互相爭斗，造成不必要的撞車甚至傷亡?，F(xiàn)實(shí)中，福特1964、1965年在勒芒大賽上失利時，當(dāng)時車隊(duì)負(fù)責(zé)人不是謝爾比，但與福特管理層發(fā)生過沖突。電影中的沖突主要集中在銷售人員和特立獨(dú)行的賽車手之間，雖然有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但也是被夸大的。影片中，謝爾比載著亨利.福特二世開賽車那段，讓他親身體會賽車之瘋狂、駕馭之艱難，在現(xiàn)實(shí)中并沒有發(fā)生過。他們之間的分歧也沒有激烈到要以謝爾比公司做賭注的地步。邁爾斯的生平部分大多屬實(shí)，但有些也有出入。如在測試賽車時邁爾斯拒絕了福特公司安排的機(jī)器而選擇更傳統(tǒng)的貼條，事實(shí)上兩種方法都采用了，這個沖突也是不存在的。機(jī)器用來測量車內(nèi)的氣壓和溫度，而貼條則用來收集外部氣流的信息。又如在最后一場勒芒比賽中，邁爾斯也是服從了福特的安排，并沒有為刷新自己的圮錄而做出奮力一搏。考慮到他之后的離世，影片也像是在為他國一個未了的心愿，原本他在1966年是可以成為三冠王的（戴通納、賽百靈以及勒芒）。對于邁爾斯的妻子也做了較大的改動，她不是一個傳統(tǒng)的賢內(nèi)助，而是跟丈夫有著相同愛好，愛車也愛駕駛，支持著丈夫的賽車事業(yè)，同時也為丈夫的安危擔(dān)驚受怕。

福特GT40為什么能贏？

福特GT40的開發(fā)中，福特的技術(shù)力量做出的貢獻(xiàn)也很大。如片中所言，錢并不能買來一切。福特雖然下了狠心造賽車，但起步并不順利。他們跟英國公司Lola展開了合作，基于Lola MK6開始了改裝和調(diào)校。但初代GT40在高速時不靛且不可靠，盡管它可以把速度飆到322公里/小時（200MPH）。在這種情況下，福特將負(fù)責(zé)人換成了謝爾比，他當(dāng)時做的生意就是用福特的動力，讓車變得更陜。邁爾斯的試駕幫助謝爾比更快地發(fā)現(xiàn)缺陷并——修正。他們重新設(shè)計(jì)了風(fēng)道、用更輕的玻璃纖維替換鋁和鋼、換上鎂合金輪轂等，總共進(jìn)行了上百處的調(diào)整。至此GT40才有了賽車的內(nèi)核，而不是只有賽車的樣子。它開始能在戴通納、賽百靈等耐力賽上拔得頭籌，但離打敗法拉利還有距離。相對于法拉利使用4升與3升發(fā)動機(jī)，福特決定給GT40搭載上大排量的7升V8發(fā)動機(jī)。這是一個工程上的奇跡，在中置發(fā)動機(jī)車輛上搭載如此大的發(fā)動機(jī)，同時還能不傷害空氣動力學(xué)表現(xiàn)。邁爾斯還發(fā)明了在賽事條件下測試發(fā)動機(jī)的方法，讓發(fā)動機(jī)能跑滿48小時.二代GT40時速可以達(dá)到390公里小時，百公里加速卻只需3.5秒。它的橙黃色和亮藍(lán)色搭配的Gulf余裝已成經(jīng)典，又寬又扁、高度僅為40英寸的車身也令人過目難忘。另外，1966年福特還專門成立了勒芒委員會，減少了許多程序上的繁文縟節(jié)，還引入了另一支賽車隊(duì)Holman & Moody，連同謝爾比一起為GT40的研發(fā)注入更多資源。GT40在1966年至1968年包攬了勒芒耐力賽的四屆冠軍，為福特爭足了面子。其中1966的那場比賽，它包攬了前三名;1967年，它完成了388圈，5232.9公里的新世界紀(jì)錄，比原圮錄整整提高了28圈之多;1968年與保時捷908的冠亞軍之爭也成了勒芒最經(jīng)典的追逐之一。

想要車王同款車？你也可以買得起！

片中出現(xiàn)的車是繁多的，總共大概有423輛，大多是租借的，其中50輛是賽車，除了福特GT40和Cobra，還有法拉利、保時睫、野馬、Corvette等。由于要重現(xiàn)當(dāng)年的賽車場面，有些車的性能比須達(dá)標(biāo)，必須能以322公里/小時（200MPH）的速度駕駛。有些車是劇組自己打造的道具車，如片中的三輛法拉利330P3。片中出現(xiàn)的福特GT40和Cobra有復(fù)刻版也有特許的現(xiàn)代版。部分來自一家名為Superbrrnance的公司。這是唯——家被設(shè)計(jì)師特許建造新版本福特GT40和Cobra的公司。特許版的細(xì)節(jié)更加準(zhǔn)確，尤其適合拍攝特寫。復(fù)刻版的好處是，外表和機(jī)械配置跟老款一致，但在可靠性和安全性上會進(jìn)行升級。實(shí)際上1966年那場比賽上的福特GT40都還“健在”，只不過都在收藏家手中，身價都高達(dá)數(shù)百萬美元。如此金貴的它們并不適合拿來拍電影。當(dāng)然原車少有人買的起，但真心想要，還是有很多復(fù)刻版、車模版可以選擇的。

法拉利和福特之爭，怎么會有保時捷？

《彭博商業(yè)周刊》上刊載的《極速車王：酷炫車輛（燃爆撞車）背后的秘密》（Ford V Ferrari Secretsbehind the Stunning Cars（and Crashes）一文中介紹到電影開篇中謝爾比從診所中出來后開的是輛紅色的保時捷356。不少人會覺得美國人絕對不會選擇歐洲車，但實(shí)際上謝爾比因傷病退役之前，為阿斯頓·馬丁出戰(zhàn)多年，既然要贏，就要選擇最適合自己的車，而無所謂是誰造的車。由于片中這段需要多角度拍攝，所要完成的動作也多，拍攝時間還長，為此這輛車必須性能出色。最初片方想借一輛阿斯頓·馬丁DB4，但一聽到要飆高速，大多車主都不太舍得。汽車調(diào)度羅伯約翰遜（Rob Johnson）才想到使用他們在拍攝柳泉那場比賽時用過的保時捷356，主要看重的是它的耐久性陽可靠性，以及足夠的數(shù)量（至少要三輛）。而且這一選擇跟歷史也不矛盾，在五六十年代加州的賽車圈，這款車是個實(shí)力不俗的狠角色。除了這款保時睫，其他像是904、906等也有出鏡。在片中有些車珍貴，卻只能一掃而過，出鏡率高低，也反映了這些車是否數(shù)量多、是否問題少，畢竟劇組用起車來，不會太溫柔。另外值得一提的是，在1966年的那場勒芒大賽上，三輛福特后緊跟的四輛車都是保時捷。盡管在60年代，法拉利和福特輪流制霸勒芒賽場，但到了70年代，保時捷就開始崛起了，在80年代，更是創(chuàng)下了7連勝的光輝戰(zhàn)績。至今保吋捷仍是勒芒大賽的最大贏家，總共獲得過19屆冠軍。

為Cobra選個顏色有何難？

Cobra這輛車我們已經(jīng)介紹過幾次了。在謝爾比還是賽車手時，開過不少英國車，見識到了英國車配美國動力的潛能。他最重大的一次勝利是在1959年駕駛阿斯頓·馬丁DBR1贏下了當(dāng)年的勒芒大賽。之后就因?yàn)樾呐K問題退役了。他之所以轉(zhuǎn)成打造賽車，有部分是因?yàn)樗环ɡ囮?duì)拒絕過，終結(jié)法拉利在賽場上的統(tǒng)治地位，也是他的心愿之一。1961年，謝爾比看中了英國AC汽車公司的運(yùn)動型車，主動為他們尋覓合適的動力。最初謝爾比是向雪佛蘭求助，詢問他們是否可以提供發(fā)動機(jī)，但他們拒絕了，原因是不想讓他們的Corvette在賽場上遇上勁敵。然而福特卻同意了，一來他們正好出了臺新發(fā)動機(jī)，想要借著參賽為他們的發(fā)動機(jī)做宣傳，二來他們希望有人可以阻撓Corvette的一枝獨(dú)秀。就這樣謝爾比采用了AC的底盤，換上了新的發(fā)動機(jī)和變速箱，并由多名機(jī)械師持之以恒地對之進(jìn)行升級，還為各類賽事提供定制改裝。在負(fù)責(zé)為福特打造GT40之前，他已經(jīng)憑借著ShelbyDaytona Coupe在勒芒大賽上獲得過小組冠軍。過去我們介紹過謝爾比為了推廣自己打造的Cobra，即便缺少實(shí)車，也通過不斷更換顏色，而讓人誤以為他有許多輛實(shí)車。在片中謝爾比大多時候開的是自己的Cobra，那是不是要尊重歷史，讓它如彩虹般不斷變色呢？我們看到片中這輛車是深藍(lán)色的，原本劇組也想過漆成黃色，這兩種顏色謝爾比都曾用過。最終導(dǎo)演的考慮是，畢竟這部電影最后的結(jié)局較為悲情，用深藍(lán)色是更為適宜的。在片中的主要場景中，除了謝爾比日常使用的深藍(lán)色Cobra，還有邁爾斯開過的一輛白色Cobra，另一場賽事中還出現(xiàn)過一輛紅色的Cobra。